LA MUCHACHA DE CATULO (II).- El poeta no claudica

Presa del desaliento, Catulo se ha quedado en el foro, cerca de la tienda donde vio por última vez a Lesbia. Sí, por última vez. Se lo repite una vez y otra mientras el flujo de gente va disminuyendo. La dueña de la tienda sale y coloca los paneles de cierre y con ellos recibe el poeta la última evidencia de que no se ha equivocado, que Lesbia ha huido para no encontrarse con él. Está cayendo la noche. El foro se vacía antes de que la oscuridad venga a ocuparlo con sus peligros.

Él está ahí, se ha quedado clavado junto a la tienda, anonadado como un luchador al que el adversario le ha golpeado en la cabeza. Se ha sentado en el suelo, sobre las losas sucias y ha cerrado los ojos. No le rogará. No volverá a pedirle que lo ame, es algo decidido. No va a claudicar. Aunque la vida no tenga ya sentido, aunque no haya una sola razón para continuar respirando. No se rendirá. ¿Quién va a quererte, Lesbia, salvo alguien a quien le gusten las serpientes?

- ¡Catulo! ¡Catulo! – le llaman varias voces. Le sacuden el hombro pero él no responde. – Agárralo por los brazos, Marco. Y tu, Cayo, ayúdame a sujetarle los pies. Sexto, busca enseguida una litera, lo llevaremos a mi casa.

Los amigos del poeta están consternados. Han salido a buscarlo al ver que no acudía a la taberna en la que solían reunirse antes del anochecer. Ha sido una suerte el haberlo encontrado antes que alguno de los criminales que merodean de noche por las calles oscuras. Habrían podido matarlo sólo para robarle las sandalias. Ahora está a salvo en casa de Calpurnio y el médico lo ha visto ya. Necesitará muchos cuidados.

La fiebre ha tomado posesión del cuerpo de Catulo. Le arde la frente, tiene los labios hinchados y secos, los ojos hundidos en un círculo oscuro. Esto es lo que ven sus amigos, que se turnan para cuidarlo. Él no ve nada. De vez en cuando, su conciencia emerge por unos instantes de un mar de imágenes turbias, abre los ojos y los vuelve a cerrar. A veces se agita en el lecho, se destapa y grita. Otras pasa horas y horas sin mover un músculo, los brazos y las piernas exánimes, como si hubiera muerto. El médico viene tres veces al día, le aplica cataplasmas y le da de beber sus medicinas.

Al cabo de unos días cede la fiebre. Catulo se despierta y habla por primera vez desde que cayó enfermo. Le pregunta a Marco, que estaba a su lado:

- ¿Ha venido a verme Lesbia? – Marco no sabe qué responder. Duda un instante antes de contestarle.

- Ha mandado a su esclava para que preguntara por ti todos los días. ¿Cómo te encuentras?

- ¡Se ha preocupado por mí...! – dice con creciente excitación. Y al momento, se le desvanece la sonrisa que había asomado a sus labios – Pero ella misma no ha venido.

Su amigo se esfuerza en restar importancia a este hecho, trata de explicarle que quizá no ha podido hacerlo, es una mujer casada. Pero Catulo se agita y mueve las manos como si quisiera alejar de sí un fantasma.

- No me hables de ella, Marco. Te lo prohíbo. Que nadie la nombre delante de mí. Mujer adorable y odiosa. ¡Monstruo, monstruo...! – y la misma excitación le hace caer de nuevo en el delirio.

Sin embargo, pese a los retrocesos, el proceso curativo sigue su curso y el poeta mejora. Durante dos o tres días sus amigos se animan: ya no la nombra, no da señales de pensar en ella. Se alegran y piensan que quizá esta enfermedad haya servido para curarle el ánimo, para limpiarlo de un amor que le ocasiona tanto mal. Una mañana se despierta despejado, dice sentirse bien y pide que le traigan enseguida una tablilla y un cálamo. Apenas tiene fuerzas para escribir. Pero lo hace, y luego deja lo escrito sobre su regazo y se vuelve a dormir.

Odio y amo. Tal vez me preguntéis por qué.
No lo sé, sólo sé que lo siento y lo sufro.

Catulo (siglo I a.C.). Traducción de Ernesto Cardenal

*Fragmentos de esculturas masculina y femenina . Anticuarium del Palatino