Mujeres de Roma

EL SILENCIO DEL BOSQUE

2012-02-01T20:41:00.002+01:00

Esto dice Pedro García Barreno en su texto “Mitología de los bosques”:

““Estos bosques sagrados – escribía Séneca a Lucilo – poblados de árboles añosos y gigantescos, cuyas ramas se entrelazan ocultando el cielo; la impresión que produce en nosotros esta sombra profunda que se extiende en lontananza, ¿no nos sugiere la idea de que allí reside un dios?” Plinio manifestaba que “no menos que en las estatuas divinas en donde resplandece el oro y el marfil, adoramos los bosques sagrados y en ellos el silencio mismo”. Pero en ninguna parte del mundo antiguo se conservó quizá mejor esta forma de religión ancestral que en Roma. (…) El culto a los bosques iba generalmente unido al del agua; con frecuencia, una fuente de origen prodigioso tenía su origen en un bosque y, como él, estaba consagrada”.

¡Ay, Silana, dulce ninfa a quién ha sido consagrada la fuente y el bosque que llevan tu nombre! Sé propicia a Rea Silvia. Y ya que no puedes alterar su destino, haz, al menos, que sus hijos nazcan.

*La foto está tomada en Palazuolo, donde estaba el extremo de Alba Longa más próximo al monte Cavo. Allí encontré esta cueva, desgraciadamente inaccesible, donde podemos imaginar que brotaría la fuente sagrada de Silana.

NOTA: Queridos amigos, dejaré programado un nuevo capítulo de la fundación de Roma para mañana jueves 2 de febrero, pues desaparezco unos días: son las fiestas de moros y cristianos de Sax, y ya sabéis que no puedo faltar. Besos.

UN AUGURIO INQUIETANTE

2012-01-30T19:44:00.008+01:00

(XXIII)
Rea Silvia y Tuccia siguen preparándose para el parto de la primera. La reina Criseida había recordado el truco de Hera para impedir el nacimiento de Hércules y pretendía aplicarlo a Rea Silvia. Las vestales habían decidido enviar al cronista oral Urbano Lacio al Aventino a avisar a los padres de Rea Silvia de que estaban a punto de encontrarla.

Apenas un leve resplandor asomó por detrás del monte Cavo para anunciar el día, Urbano Lacio y el carretero de las vestales salieron de Alba Longa en dirección a la cabaña de Númitor en el monte Aventino. El camino de tierra discurría entre los bosques, flanqueados por árboles indistinguibles aún, rumorosos con el primer piar de los gorriones. Había humedad en el aire y el cielo se adivinaba nublado. Iban solos. De pronto, una comadreja asomó el hocico por la orilla izquierda del camino y, tras un instante de vacilación, cruzó corriendo al otro lado de la vía, pocos pasos por delante del carro. Urbano Lacio se estremeció: de todos los animales de mal agüero que conocía, la comadreja era el más desfavorable y nefasto para los nacimientos. Pronunció en voz baja algunos conjuros para ahuyentar la mala suerte, pero quedó intranquilo. ¡Ojalá todo fuera bien! El traqueteo del carro lo sumió poco a poco en el dulce sueño.

Al mismo tiempo que a Urbano Lacio se le cruzaba la comadreja, en la cumbre de la colina del Palatino Acca Larentia, envuelta en una piel de lobo, salía a la puerta de su cabaña por tercera vez. Oteaba el camino delante de su casa, esperando ver a su marido abrirse paso entre tan escasa claridad. Tendía hacia delante una oreja poniéndose tras ella una mano para orientar el oído, mas no conseguía su propósito de escuchar algo, un silbido, una señal que indicara la proximidad de Fáustulo, pues cualquier sonido resultaba sofocado por un estruendo enorme.

El Tíber rugía a los pies del Palatino con una fuerza nunca vista. El día anterior, una gran avenida de agua, violenta como un toro enloquecido, había desbordado el río cabeceando con furor en todas direcciones. De la isla del centro del cauce sólo asomaba el esqueleto de un bosque desmochado en el que se enredaban troncos y ramas rotas, cadáveres de animales en descomposición. Enormes remolinos hacían girar como peonzas árboles enteros: a unos los estrellaba como proyectiles contra las laderas del Palatino; a otros los empujaba hacia el valle del Velabro, donde la corriente desbocada se amansaba y formaba un dique de desperdicios. Al trazar la curva a la derecha, el Tíber furibundo acometía con una lengua el valle de Murcia y, con los labios salados, volvía sobre sus pasos para proseguir su ruta hacia el mar. Invadía entonces el camino de Ostia y arañaba la abrupta ladera del Aventino entre un fragor de piedras y rocas arrastradas. Alimañas y animalillos de la ribera se agazapaban asustados, sin hogar ni refugio.

Regresó Acca a la cabaña y la perra Bona, que había asomado la cabeza tras ella, retrocedió también al interior. La mujer se sentó con dificultad en el suelo, torpe por el embarazo. Le temblaban las manos y ni siquiera el fuego que ardía con viveza la calmaba. No era frío, sino temor lo que sentía. El alumbramiento debía haberse producido ya, llevaba varios días de retraso, algo inusual en ella que había parido doce veces. Como si la criatura no tuviera fuerzas suficientes para nacer. Así, cuando el día anterior, por la tarde, había notado los primeros síntomas del parto, supo que no se desarrollaría bien.

Decidió, entonces, mandar a Urco y sus hijos pequeños con su padre, que había ido a inspeccionar algunos rebaños del rey Amulio más allá de las colinas al sur de la vía Salaria. Quería evitar que, si moría en el parto, sus hijos se quedaran allí con su cadáver, desamparados, durante quién sabe cuántos días y noches, mientras durase el temporal. Y secretamente su corazón esperaba que Fáustulo los hubiera dejado bajo la custodia de alguno de los pastores y viniera a acompañarla, que no la dejase morir sola.

- Yo te invoco, Diviana, asísteme. Ninfa Carmenta, ven pronto a mi lado y trae contigo a todas las diosas necesarias: la que favorece el parto rápido, la que vela por el nacimiento de mi criatura, aquella que la trae a la luz, la que cuidará de ella si nace por la cabeza, y la que debe cuidarla si viene de pies; que venga el dios que hará comenzar la vida en mi hijo, el que pone en funcionamiento los sentidos, el que le hará emitir su primer llanto. Venid, dioses y diosas encargados del comienzo de la vida. Estadme cerca. Ayudadme.

Así suplicaba Acca Larentia el auxilio de las divinidades, invocadas en todos sus partos y ese día más necesarias que nunca. De pronto, un líquido caliente le bajó por las piernas y un olor fétido inundó la cabaña.
Mala señal.

En Alba Longa el amanecer también había encontrado activas a las amigas de Rea Silvia. Se habían reunido en la cabaña de Kritubis y organizado dos grupos: uno, con la propia Kritubis, Palantea y los cerdos; el otro lo componían las artesanas Valeria y Aiara bajo la guía de Amnesis, que conocía mejor el terreno. Entraron juntas en el bosque de Silana hasta el sendero que se desviaba a la cueva y la fuente sagrada. Para prevenir problemas, Palantea y la piara irían delante, seguida a poca distancia por su ama. Las demás, cubriendo la anchura del bosque y separadas entre sí lo suficiente para comunicarse entre ellas y auxiliarse si fuera necesario, rastrearían toda el área.

A causa de la abundancia de maleza y la pérdida de las trazas del camino, necesitaron mucho tiempo para abrirse paso hasta el fondo del bosque. Una vez allí, tras varias tentativas, Palantea encontró a la derecha un caminito con la anchura justa para que pasasen unos pies. Avisó del hallazgo a las demás y se adentró sin los gorrinos para no hacer ruido. No llevaba mucho andado, cuando vio a lo lejos a un hombre. Se ocultó y dio un pequeño rodeo para aproximársele sin ser vista. Reconoció al borrachín Catión. Estaba de pie, delante de un refugio hecho con ramas y paja, como los que construyen con frecuencia los pastores para mantener el caldero de la comida a cubierto y calentarse de vez en cuando.

- No podemos pasar por ahí – declaró la pastorcilla a sus compañeras, una vez hubieron retrocedido todas hasta la cueva de Silana, donde se ocultaron –. Debemos salir del bosque ahora mismo, pues alguien vendrá a sustituir a Catión y puede vernos. Se impone la prudencia.

- ¿Pretendes abandonar la búsqueda? – preguntó atónita Aiara.

- Al contrario. Hemos de llegar hasta ella por otro sitio. A través de una selva que linda con el bosque de Silana. Es difícil atravesarla, pues no hay sendas y la vegetación crece apretada y frondosa. Precisamente por su dificultad no habrá nadie vigilando, no nos descubrirán. Vayamos ahora mismo. Conozco un hueco por el que penetrar en esa espesura.

- Confiemos en que tengas razón – dijo Kritubis mientras se ponían de nuevo en marcha –. El tiempo apremia.

Esa misma sensación de apremio la tenía la reina Criseida. Acababa de tener una larga conversación con Cora, la criada que había asignado al servicio de su hija Anto y la informaba continuamente de cuanto hacían la joven esposa y su marido. Según ella, Anto estaba muy abatida desde que el día anterior su padre la había expulsado de la cabaña real prohibiéndole volver. No quería salir a la calle ni hablar con nadie. Tampoco probaba bocado pese a los ruegos de su marido. Se limitaba a beber agua y a llorar.

- Bien, yo me ocuparé de mi hija – le había dicho la reina –. Y tú te vas a ocupar de Rea Silvia. Prepárate, porque haré que te lleven con ella hoy o mañana. Recuerda mis instrucciones: debes decirles que vas de parte de Anto y hacerles creer, a la sacrílega y a su criada, que estás allí para ayudarlas. Tienes que llevar todo el tiempo una cinta escondida y bien atada a una pierna, o a la cintura, o donde creas que ellas no la pueden ver. Es imprescindible que no se deshaga el nudo. Así Rea no podrá parir.

- No te preocupes, mi reina – había respondido Cora, orgullosa por un encargo tan importante –.Pronto enterrarás a tu sobrina con el hijo bien agarrado dentro de su vientre.

- ¡Eso espero! – concluyó Criseida – Enviaré a alguien a buscarte a casa de mi hija esta misma tarde, pues prefiero que para este servicio tan delicado salgas de aquí sin llamar la atención.

Resuelto este asunto, Criseida meditaba de qué manera convencer a su esposo para enviar enseguida a Cora a vigilar a Rea Silvia. Y no tardó mucho en encontrar el modo de hacerlo. Esperó a la comida del mediodía y, cuando Amulio hubo satisfecho el apetito, abordó la cuestión.

- Ha llegado el momento de enviar a la partera, marido. Hoy mismo debería estar con la sacrílega.

- Te dije que no, Criseida. No quiero que esté con ella mucho tiempo. No me fío. Tú misma me advertiste contra las artimañas de mi sobrina y su habilidad para retorcer las cosas y volver a su favor la situación.

- Por eso precisamente necesitamos ya a la partera, Amulio – dijo Criseida –. Rea es una mentirosa, lo hemos comprobado muchas veces. Y consiguió convencernos del embuste mayor de todos. ¡A veces creo que tú y yo somos tan inocentes como los corderos…!

- Habla claro, mujer – respondió Amulio, molesto por la insinuación de haber sido engañado.

- Para ocultar que se revolcaba como una cerda con un amante se inventó esa historia de Marte y su supuesta violación…

- Eso ya lo sabemos, Criseida. ¡Acaba ya!

- ¿No nos mentiría también al decirnos la fecha en que quedó preñada? Ella aseguró que había sido el día de la fiesta de Júpiter Latiaris, y que había ocurrido en el bosque sagrado de Marte, pero yo no la creo. Lo hizo para confundirnos y hacernos caer en su trampa… ¡Somos más crédulos que un niño sin dientes!

- ¡Maldita sacrílega! – gritó Amulio, poniéndose en pie casi de un salto.

- Sí, marido, maldita sea. Desde el principio su plan era engañarnos sobre la fecha en que alumbraría a su criatura. Sabía que nos confiaríamos, que contaríamos, uno a uno, los doscientos setenta y cuatro días desde la fiesta de Júpiter hasta el parto, cuando, en realidad la cuenta debía empezar unos días antes, no sabemos cuántos. Esa era su estratagema: parir antes de lo que esperábamos y así, tener tiempo de cambiar a su hijo por otro recién nacido. O añadirlo al suyo, para fingir que había tenido gemelos.

- ¡Ya basta, Criseida! – dijo el rey, ciego de rabia –. No soporto oír nada más. Mandaré llamar a Prátex y mañana mismo llevará a esa mujer, la partera, a donde está Rea Silvia. ¡Y juro por todos los dioses que esa infame me las pagará!

*En la primera fotografía se ve el Monte Cavo y, a la derecha, un caserío alargado y rojizo próximo al tronco del árbol. ¡Ahí estaba la parte más oriental de Alba Longa! La vista está tomada por mí desde Castelgandolfo al atardecer.

**Las fotos del río desbordado y la comadreja están tomadas de internet. Las restantes son mías. Pertenecen al Museo Barraco de Roma.

EN RECUERDO DE UNA MATRONA

2012-01-29T22:33:00.004+01:00

¡Cuántas veces miraste el lago desde aquí, noble Rutilia Polla! Muchas mañanas, al amanecer, antes de que se despertara el resto de la casa. Y en las tardes de otoño te gustaba contemplar el oro de los árboles duplicándose en el agua. Fuiste sabia. Escogiste la belleza por encima de la fama o el poder. Elegiste el silencio. Y este lugar te eligió a ti - no en vano fuiste su más fiel amante – y se ha declarado tuyo para siempre.

NOTA: Dicen algunos estudiosos que la ciudad de Anguillara, asomada al lago Bracciano, debe su nombre a la villa de matrona romana Rutilia Polla, de la segunda mitad del siglo I a.C. Al parecer, surgía allí donde el promontorio formaba un ángulo, ocupando mucho del espacio donde luego surgiría el centro histórico. Así, a aquella villa se la definió como “angularia” y la tradición dice que de ahí derivase el nombre “Anguillara”. Otros estudiosos creen que la villa sólo ocuparía el área de la actual colegiata y terrenos adyacentes. En cuanto al origen del nombre de esta ciudad, hay otras hipótesis, pero mi corazón prefiere ésta.

* Vista del lago Bracciano desde la colegiata de Anguillara.
** Anguillara, con la colegiata en la parte más alta, vista desde un espigón del lago Bracciano.
Las dos fotos son mías.

LAS DIOSAS SIRVEN DE INSPIRACIÓN

2012-01-26T17:27:00.008+01:00

(XXII)
Rea Silvia y su doncella Tuccia están aisladas en una hondonada del bosque de Silana por orden del rey Amulio. Están realizando ya los preparativos para el nacimiento de los hijos de Rea Silvia y el dios Marte.

Al salir de la cabaña recibieron en pleno rostro un azote de viento acompañado de finas gotas. El sol había desaparecido tras las nubes y en su lugar se veía un halo blanquecino. Rea Silvia y Tuccia se agarraron del brazo y se arrebujaron aún más para protegerse. Se habían echado sobre los hombros, sujetando un extremo cada una, la piel de oveja que utilizaban para dormir, pues tenían poca ropa de abrigo, insuficiente para aquel frío.

- ¡Tendríamos que haber esperado a mañana o pasado! – dijo Tuccia, al comprobar cómo había empeorado el tiempo.

- No protestes y tratemos de hacerlo deprisa. Es por allí – respondió, adelantando el mentón en dirección a una de las paredes rocosas, la más baja de cuantas las rodeaban. Crecían a sus pies varios arbustos de madroño repletos de frutos en sazón. Rea seleccionó un par de ramas del más próximo y, mientras Tuccia las cortaba con un cuchillo, ella pedía permiso a Silana y le ofrecía unas gotas de miel. Terminada la tarea, regresaron con la piel tendida sobre las cabezas, pues la lluvia empezaba a arreciar.

- Cuéntame lo que le pasó a tu abuelo Procas – pidió Tuccia, una vez se hubieron acomodado junto al fuego, con el cuerpo aún tembloroso y las ramas de madroño, con sus frutos redondos y rojos, apoyadas en la pared.

- Ocurrió que cuando tenía cinco días de vida, una noche su nodriza lo oyó llorar desgarradamente. Fue corriendo a su cuarto y lo encontró pálido, con arañazos en las mejillas y casi sin respiración por el violento llanto. Se dio cuenta enseguida de que Procas era víctima de las Estriges. Aquellos seres horrendos, que vuelan de noche por todas partes, habían conseguido entrar. Habían apresado al niño entre sus garras, lo contemplaban con ojos desorbitados, y con sus lenguas asquerosas le chupaban la sangre, como hacen siempre con sus presas. El niño habría muerto en poquísimo tiempo, si la nodriza no hubiera reaccionado enseguida invocando en su socorro a la diosa Carna – dijo Rea Silvia, de un tirón, casi sin respirar ella misma.

Tuccia se estremeció por lo desesperado de la situación.

- Carna, que suele acudir presta cuando se la llama, respondió enseguida – prosiguió narrando Rea –. Pidió tranquilidad a la nodriza y con una rama de madroño golpeó tres veces la puerta y otras tantas las jambas y el dintel. Repitió tres veces el rito para completar la protección de la estancia y vertió en el suelo un filtro mágico con propiedades curativas para sanar al niño. Luego salió del cuarto, pidió un lechón y lo sacrificó enseguida, exponiendo sus carnes al aire libre para que las Estriges bebieran su sangre y se olvidaran de Procas. Por último, colgó de la ventana la rama de madroño, de manera que esas maléficas criaturas no pudieran entrar otra vez.

- Por eso quieres el madroño… – dijo Tuccia.

- En cuanto podamos, haremos el rito y colgaremos las ramas en el exterior de la ventana y sobre la puerta. Estamos solas, no podemos improvisar.

El mal tiempo se prolongó durante todo el día, con rachas de viento y lluvia seguidas de instantes de bonanza. La pastorcilla Palantea regresó pronto a la cabaña de su ama Kritubis, pues no tenía mucho sentido andar por los bosques con los cerdos en una tarde tan desapacible y oscura.

Cuando llegó, Alec estaba sentado cerca del hogar, con la espalda apoyada en la pared y la vara en la mano. Miraba el fuego. Kritubis, por su parte, doblada de espaldas, rebuscaba entre un montón de enseres y ropas apiladas a un lado.

- ¡Aquí está! – exclamó de pronto –. Acércate, Palantea. ¿Es ésta la túnica que le prestaste a Rea Silvia cuando se disfrazó de pastora? – dijo, mostrando al mismo tiempo a la joven una túnica vieja y desgastada, de color pardo. La pastora la reconoció enseguida: hacía poco que la había sustituido, porque se le había quedado estrecha.

Kritubis la apartó de su vista, la lió formando una bola y se retiró a un rincón, pidiendo no ser molestada porque iba a realizar un ritual.

“Diosa Diviana, arcana, poderosa, salvaje y doméstica, a ti te invoco y te convoco. He aquí a Alec: nada recuerda, ni de lo malo ni de lo bueno que haya hecho hasta ahora y así, pese a su edad, se ha convertido en un ser sin malicia, un inocente de los que tú eres patrona. Escucha mi súplica, Diviana: si este hombre supo, antes de ser herido, dónde ocultaban a tu protegida Rea Silvia, haz, con tu poder divino, que lo recuerde.”

Seis veces repitió la petición, haciendo libaciones, promesas y gestos rituales para propiciarse el favor de la diosa. Finalmente, tomó en sus manos la túnica enrollada como una bola, la salpicó con agua lustral y, acercándose al convaleciente Alec, recitó una fórmula mágica:

“Tocaste la piel de Rea Silvia, lana burda, y desde entonces le perteneces a ella y ella te pertenece a ti pues, cubierta contigo, salvó la vida. ¡Por orden de Diviana, ve con ella! ¡Lana burda, llévanos hasta Rea Silvia!”

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, lanzó la bola al regazo de Alec. Éste se sobresaltó y pareció despertar de un sueño, pues sus ojos adquirieron el brillo de la comprensión y su mano empezó a mover la vara. Daba golpes varias veces sobre el mismo punto, empujaba la vara en línea recta hacia adelante y la torcía luego a la derecha. Y volvía a empezar.

- ¿Es ese el sitio donde te hirieron Alec? – preguntó Kritubis viendo la insistencia de los golpes. El anciano mantuvo la vara fija en ese punto.

- Eso fue en el bosque de Silana, pero lo hemos registrado sin encontrar a Rea…– intervino la pastorcilla.

Alec comenzó a golpear de nuevo, y a empujar la punta de la vara como había hecho antes, sin apartarse de la línea que había quedado marcada en el suelo la primera vez.

- ¿Hay que llegar hasta el fondo del bosque? – le preguntó la sacerdotisa– ¿Y torcer luego a la derecha? ¿Es eso lo que quieres decirnos?

Alec repitió tres o cuatro veces más el mismo recorrido antes de retornar a la inmovilidad.

- ¿Has visto alguna vez ese camino a la derecha? – preguntó Kritubis a la pastorcilla.

- Nunca. Debe estar escondido. El bosque termina en un talud muy empinado y los alrededores tienen tantos matorrales que es difícil pasar.

- Mañana iremos allí – dijo Kritubis con cierta perentoriedad en el tono –. Algo me dice que el parto de Rea Silvia está maduro.

- Entonces, voy ahora mismo a Alba Longa a avisar a Amnesis y a las vestales – dijo Palantea mientras cogía a toda prisa el manto que había puesto a secar cerca del fuego y aún estaba húmedo –. Énule debe regresar enseguida del Aventino. Ella es la única que puede asistir a Rea en ese trance.

Bajo una lluvia torrencial, casi a tientas porque la oscuridad avanzaba con la tarde, Palantea y Amnesis llegaron a la casa de las vestales. Las criadas las obligaron a quitarse enseguida la ropa empapada y ponerse otra seca mientras avisaban a la Vestal Máxima Camilia y a la vestal Adriana. Esperaron nerviosas y de pie junto al hogar, donde ardía un fuego reconfortante.

- Es preciso mandar a alguien a buscar a Énule, desde luego – convino Camilia al saber que casi estaban a punto de dar con el paradero de Rea –, pero ¿a quién enviamos? No parece que vaya a mejorar el tiempo y ese recado no puede confiarse a cualquiera…

- Puede ir nuestro carretero ¿no? – preguntó Adriana.

- Sí, pero no podemos ocultar esto a Númitor ni Aurelia. Y el carretero no es el más indicado para darles esa información.

- ¿Puedo proponerte a alguien? – dijo Palantea. Y ante un gesto afirmativo de la Vestal Máxima, continuó –: Urbano Lacio iría de buen grado. Conoce lo ocurrido y es de toda confianza. Nadie lo echaría en falta, porque no se ocupa de nada en concreto y siempre anda curioseando por ahí.

- Me parece una idea acertada – respondió Camilia. Y girándose hacia Adriana, ordenó –: Que vaya ahora mismo nuestro criado a buscarlo a su casa y lo haga venir. Quiero darle personalmente las instrucciones. En cuanto a vosotras, os quedaréis a dormir aquí esta noche: no voy a arriesgarme a que enferméis con esta lluvia.

Entretanto, la reina Criseida escuchaba caer el agua sobre el tejado de paja de la cabaña real y pensaba. También ella había hecho sus cuentas: los 274 días que duraba la gestación humana no se cumplirían para Rea Silvia hasta nueve días más tarde. Eso lo sabía también su marido, quien se negaba a enviar una partera hasta que la fecha del alumbramiento estuviera más próxima. Un inconveniente para su plan, pues era necesario que la mujer llegara con tiempo suficiente para impedir el parto, y eso sólo podía garantizarse si estaba con Rea desde unos días antes.

La suya había sido una buena idea. Y había surgido de manera casual, mientras observaba a un criado levantar una gran barrica llena de vino con la misma facilidad con que un niño se carga al hombro un haz de paja. La fuerza descomunal de ese hombre le hizo pensar en Hércules. Y en lo fuerte que era ya desde la cuna, donde fue capaz de matar a dos serpientes que lo atacaban. Y de ahí a recordar los avatares de su nacimiento, solo había un paso.

La diosa Hera estaba muy enfadada por la infidelidad de su marido, el dios Zeus, y se propuso impedir a su última amante, la mortal Alcmene, que alumbrara al fruto de su traición. Mandó, pues, a una criada suya a casa de la parturienta, con órdenes de quedarse sentada a la puerta con los brazos y las piernas cruzadas. Eso contravenía la norma más elemental en los nacimientos: no podía haber ningún nudo en la casa, porque mientras lo hubiera, la criatura no se desanudaría del vientre de su madre y le sería imposible nacer. El truco de mantener anudadas las extremidades de su criada, le dio a Hera buenos resultados, porque pasaban las horas y Alcmene no lograba parir.

Fue una anciana que asistía al parto la que, comprendiendo la situación, descubrió por qué motivo no nacía la criatura. Y, para resolverlo, aplicó su propia sabiduría: salió a la puerta de la casa anunciando, a grandes voces, que su señora había parido un niño hermosísimo y muy saludable. Esto hizo que la criada de Hera se levantara, deshaciendo involuntariamente los nudos de su cuerpo. En ese momento Alcmene parió.

No iba a repetir la estratagema exactamente así, pero era un buen punto de partida. La partera debería llevar en secreto algo atado. Surtiría efecto, eso seguro. Sobre todo porque a Rea Silvia no la acompañaría ninguna vieja sabia, sino su cómplice y criada de siempre. ¡Y qué sabría ella!

*Las fotografías de esculturas son mías. La foto de Miss Lizzie Crabb en su papel de diosa Diviana es de Alyx Faderland. El resto de imágenes están tomadas de internet.

NOTA: Os dejo un enlace para que comprobéis lo equivocada que está la reina Criseida respecto a los conocimientos de nuestra querida Tuccia

EL ARTE Y LA RAZÓN

2012-01-25T19:38:00.004+01:00

“Aquí [en Roma], en escultura, está la Utopía que imaginaron los antiguos. El propio Vaticano es el índice del mundo antiguo, igual que la Oficina de Patentes de Washington lo es del mundo moderno. Pero ¿cómo comparar el uno con el otro cuando son tan distintos y tan distantes en el tiempo? ¿Qué comparación puede hacerse entre una locomotora y el Apolo? ¿Es un objeto tan majestuoso como el Laocoonte? Quizá hoy en día la norma sea infravalorar el arte. El mundo ha tomado gusto a lo práctico y nos jactamos de nuestros progresos, de nuestra energía, de nuestros avances científicos, a pesar de que la ciencia está por debajo del arte como el instinto está por debajo de la razón. Todos nuestros triunfos modernos ¿pueden compararse a los de los héroes y divinidades que están aquí, silenciosos, encarnación de la grandeza y de la belleza?”

Texto de Herman Melville, procedente de una conferencia pronunciada hacia 1860 en EEUU.

Extraído del libro “Guía literaria de Roma”, Edición de Iria Rebolo.

*Foto tomada de internet.

REA SILVIA SE PREPARA

2012-01-23T19:25:00.008+01:00

(XXI)
La Vestal Máxima Camilia ha revelado a la noble Anto, que su padre, el rey Amulio, odia tanto a su hermano Númitor y a su sobrina Rea Silvia, que no cejará hasta acabar con ellos. Por otra parte, las amigas de Rea siguen buscándola sin éxito. Amnesis ha confeccionado una canasta de esparto como cuna para sus futuros hijos.

- ¡Eh! – gritó una voz áspera, que resonó en la hondonada del bosque de Silana con un eco siniestro.

Tuccia abrió la puerta de la cabaña y salió al exterior. Hacía frío y humedad, aunque el sol ya estaba alto. Se envolvió en su manto de lana oscura antes de dirigir sus pasos a la única vía de acceso a aquella prisión de rocas. Cuando llegó al punto donde empezaban la espesura y el camino en pendiente, el hombre ya se había ido. En el suelo había dejado un cubo de agua lleno hasta el borde y un saco con provisiones. Cogió primero el cubo y lo transportó a la cabaña. Adosada a la pared, había una gran tinaja cuya boca estaba protegida por una tapa de madera. La levantó y vertió el agua dentro. Antes de cubrirla de nuevo, observó el nivel del líquido con satisfacción. Volvió al camino a recoger el saco, lo acarreó con una mano y lo metió en la cabaña.

- Apenas he dormido esta noche – dijo Rea Silvia con voz somnolienta, incorporándose sobre la piel de oveja tendida en un rincón –. ¡No han dejado de moverse!

- ¡Ni tú tampoco! – respondió Tuccia riéndose. La cabaña era muy pequeña y estaba pobremente equipada, así que de noche se tendían la una junto a la otra para darse abrigo mutuo –. Descansa un poco más, hace frío y no te conviene salir hasta el mediodía. Ahora te llevo un caldo.

- No, no, prefiero levantarme. Ayúdame, por favor.

Antes de hacerlo, Tuccia añadió al hogar un par de trozos de madera para avivar el fuego. El caldero que colgaba del techo humeaba y difundía por toda la estancia un olor a verduras.

Rea Silvia se había puesto en pie y se quitaba la túnica de dormir. A pesar de la oscuridad rojiza, cualquiera hubiera podido contarle los huesos de la espalda. Las piernas y los brazos, aunque firmes, no abundaban en carnes y resaltaban aún más la soberbia redondez del vientre, cuya piel, tensa y brillante, exhalaba vitalidad, juventud y un aroma dulcísimo. Tuccia pensó que, pese a la delgadez provocada por la penalidad de su aislamiento, era hermoso el cuerpo de Rea Silvia. Había en él una secreta armonía, una plenitud que no podía expresarse con palabras y, en cambio, asomaba continuamente a los ojos de la vestal.

- ¿Te acuerdas cuando dieron la primera patada?

- ¡Y de cómo lloré cuando, al cabo de unos días, empezaron los movimientos por todas partes a la vez y comprendimos que estaba gestando a dos criaturas! – respondió Rea, girando un poco la cabeza para que la oyera mejor su amiga.

Tuccia había colocado una ancha cinta en la parte inferior del vientre de Rea Silvia pidiéndole que la sujetara con las dos manos. Pasó cada uno de los extremos por encima de los hombros de Rea y los cruzó por la espalda para volver de nuevo a rodear el vientre un poco más arriba. Así la fue fajando. Era preciso a las embarazadas repartir el peso lo mejor posible a fin de hacer menos dificultosa la última etapa de su gravidez. Y también para que los fetos gozaran de la protección de aquellas bandas. Eran las mismas que Kritubis había expuesto durante tres noches seguidas a los rayos de Luna y sobre las que había pronunciado un conjuro mágico para que Luna, Vesta y Diviana protegieran a Rea Silvia y a los hijos de Marte.

- Hagamos la ofrenda matutina a Vesta – dijo Rea, una vez vestida.

Horadado en la pared, al lado de la puerta, había un huequecillo en cuyo centro brillaba una brasa diminuta. Pronunciando palabras rituales, Rea Silvia depositó junto a ella un pellizquito de harina y tres o cuatro granos de sal e imploró la protección de la diosa del hogar, a quien ella misma estaba consagrada. Desde que habían sido recluidas allí, ni una sola vez se había extinguido el calor del ascua en el altar de Vesta.

Tomaron luego una taza de sopa del caldero y examinaron juntas el contenido del saco de las provisiones. Habas y guisantes secos, queso, algunas nueces, grano de espelta, coles y bastantes nabos. También había lana de oveja como habían pedido y una aguja de hueso. Esto último les produjo una gran alegría, pues la venían solicitando desde el principio, sin éxito, y las agujas que ellas mismas se fabricaban con astillas de madera les duraban muy poco.

- Mañana mismo empezaremos a preparar las tiras de tela para envolver a mis hijos – dijo Rea Silvia, sorprendiendo a Tuccia.

- ¿No dijimos que las haríamos con las bandas que tú misma llevas ahora, las que te hizo Kritubis? Es pronto aún para que te las quites. Te faltan por lo menos diez días…

- Me noto rara. No sé explicarte cómo ni en qué consiste esa extrañeza, pero quiero prepararme ya. ¿Tenemos bastante agua?

- Creo que sí. Hemos recogido mucha de las últimas lluvias y llevamos tiempo ahorrando de la que nos traen. Hay suficiente – respondió Tuccia.

La doncella calló y contempló a Rea Silvia: sentada junto al hogar, sonriendo y sujetando en alto la aguja de hueso, no parecía una condenada a muerte. Ni una madre a cuyos hijos no les sería permitido vivir. Se sintió hondamente conmovida y, más que en ningún otro momento hasta entonces, percibió la grandeza y fortaleza de espíritu de la vestal.

Pocos días después de haber sido recluidas en la hondonada, entre ellas se estableció un acuerdo para resistir. Ambas habían pasado mucho miedo la noche en que las hicieron salir de la cabaña real y Prátex y el borrachín Catión las habían llevado al bosque. No sabían entonces cuál sería su destino, si serían vejadas, o las matarían de inmediato, o las abandonarían a su suerte. Habían sido horas terribles. Sin embargo, cuando las condujeron a la cabaña y les dijeron que permanecerían allí hasta que Rea alumbrara su criatura, sintieron tan gran alivio que todo pareció volver a la normalidad.

Pero no había normalidad posible. La palabra “muerte” había sido pronunciada en forma de veredicto, tanto para Rea Silvia como para el fruto de su vientre. ¿No pesaría esa sentencia como una losa durante todos y cada uno de los días que le restaban de vida a la vestal? Cuando pasó el efecto de aquel alivio momentáneo, ambas padecieron con cruel intensidad las consecuencias del abandono al que estaban sometidas: la pobreza extrema, la incomunicación con los suyos, la inseguridad, el miedo al ruido y al silencio, la escasez de agua y comida, la incertidumbre ante un embarazo y un parto con respecto a los cuales ambas carecían de experiencia, la muerte sobre sus cabezas, un sufrimiento atroz. Aquellos altos parapetos de roca que rodeaban la hondonada les parecían, también, una amenaza, como si de sus bordes pudiera lloverles algún mal.

Una tarde, tras haber recorrido varias veces el escaso espacio por el que se podían mover, es decir, el claro del bosque y un pequeño cinturón arbolado a su alrededor, se sentaron a la sombra de unas encinas. Desde allí, la vista de la diminuta y solitaria cabaña en medio de aquel paraje majestuoso y agreste hacía más patente su desamparo y soledad.

- Tengo mucho miedo, Rea – rompió a llorar Tuccia, incapaz de contenerse por más tiempo. La vestal la abrazó con fuerza y lloraron juntas. Al cabo de un rato, por encima de los sollozos, oyeron un zumbido. Era leve, pero persistente. Y al poco se intensificó. Deshicieron el abrazo y se secaron las lágrimas. Miraron a su alrededor.

La encina frente a la cual se hallaban era muy vieja, con ramas abundantes y un tronco leñoso en cuyo centro los años habían horadado un hueco. Unas cuantas abejas revoloteaban allí, ante la boca oscura. Las observaron con curiosidad: una agitaba las alas sin separarse del árbol, otras iban y venían continuamente. Poco después, un fuerte rumor anunció la llegada de una nube negra que se movía con prodigiosa rapidez: era una abeja reina seguida por un enorme enjambre que, sin detenerse ni dudar, se metió en el hueco de la encina para formar una nueva colmena.

- Es una señal del favor de Silana – dijo enseguida Rea Silvia –. Es ella quien nos las envía para que nos proporcionen su dulce alimento.

Corrieron a la casa y trajeron un poco de romero y una tacita de agua para ofrecerlos a la ninfa al pie de la encina. Y las lágrimas que vertieron entonces fueron de agradecimiento.

- Mi padre ama a las abejas – le contó Rea más tarde –. Le gusta recordar que todo el enjambre sirve a la reina y que, a su vez, la reina sirve a todos sus súbditos. Es un ejemplo para mí. Si Marte me ha escogido para crear una nueva estirpe, yo me debo a ella. Lo había olvidado durante estos últimos días.

- No sé si comprendo lo que dices.

- Que tengo que ser fuerte, que no debo rendirme ni en las condiciones más adversas, que no permitiré que el miedo se asiente en mi corazón y haga medrosos o cobardes a mis hijos. Marte no abandonará a su prole y yo demostraré que soy digna de ser su madre. ¡Ea, amiga mía, volvamos al contento y la actividad de nuestro primer día aquí! ¿Recuerdas lo que me dijo la adivina Celia cuando le consulté sobre su profecía y mi embarazo? Que el hado siempre se cumple, pero no sabemos de antemano cómo va a suceder. Luchemos, pues, para que vivan. Actuemos con el convencimiento de que mis hijos se salvarán. Y si ellos se salvan, ¿qué puede importar lo que nos ocurra a ti y a mí?

Tuccia, que se había perdido en esos recuerdos, volvió al presente con brusquedad al escuchar la voz de Rea:

- ¡Eh, amiga! ¿En qué estabas pensando? Vamos a salir a recoger ramas de madroño – le decía, mientras dejaba a un lado la aguja y la lana recién recibidas y se ponía en pie.

- ¿Madroños? ¡No puedes comer su fruto, no te sienta bien!

- No es para comer, sino para prevenirme. Ven, y luego te contaré los motivos. Tienen que ver con mi abuelo paterno, el rey Procas. Yo no lo conocí, pero mi madre me contó muchas veces lo que le sucedió al poco de nacer.

*Las fotos de las esculturas y la taza son mías. El resto, están sacadas de internet.

NOTA: Os dejo al enlace a una reseña que ha escrito sobre mi novela “Dido reina de Cartago” nuestro amigo Cayetano en su blog La tinaja de Diógenes.

EL VATICANO

2012-01-22T18:42:00.003+01:00

Así que en la antigüedad, en el Vaticano residía un dios capaz de hacer importantes vaticinios… Y he aquí que actuaba, también, con los recién nacidos.

Apenas salían del vientre de su madre “ (…) llegaba Vaticanus [para ayudarle] a dar el primer vagido. Acción, ésta, muy importante: el vagido anunciaba vigor, vitalidad, revelaba el temple, prometía una vida de relaciones y palabras. Este dios, hay que decir, enviaba vaticinios de gran poder cerca de Roma, en una zona más allá del Tíber, que de él tomó el nombre: “el campo Vaticano”. Parece que el primer vagido de un ser humano estaba vinculado con la esfera de la profecía. No sorprende. Los romanos tenían en gran consideración las voces imprevistas, inesperadas, fuera de lo ordinario, sobre todo si eran emitidas por quienes no tenían consciencia. Era, pues, a través de los niños que los dioses preferían enviar sus propios mensajes. El primer vagido es una voz nueva, jamás oída con anterioridad, emitida en un momento realmente importante: es probable que fuera escuchada como una adivinación.”

Licia Ferro y María Monteleone.- "Miti romani. Il racconto"

Traducción de Isabel Barceló Chico.

¿Llegarán a emitir su primer vagido los gemelos hijos de Rea Silvia y del dios Marte? ¡Esperemos que sí y que ocurra pronto!

MALAS PERSPECTIVAS

2012-01-20T20:21:00.012+01:00

(XX)

Se acercaba el momento del parto de Rea Silvia y nadie sabía dónde la había ocultado el rey Amulio. Además, el rey, enojado con su hija Anto por su insistencia en implorar a favor de Rea Silvia, la había expulsado de su presencia prohibiéndole volver.

La noble Anto abandonó la cabaña real con un nudo en la garganta y una gran turbación. Había creído que el transcurso del tiempo y su persistencia en solicitar el perdón para su prima obrarían a favor suyo; que se suavizarían el disgusto y rechazo de su padre por Rea Silvia. A todos ha ocurrido alguna vez el enojarse mucho y luego, conforme pasan los días, perder valor la ofensa y diluirse el enfado. Contaba, también, con ablandar a su padre al demostrarle cada día cuánto quería a Rea; conseguir que la perdonara aunque sólo fuera por ahorrarle a ella misma un sufrimiento. Había sido una hija devota y obediente, dócil a los deseos de sus progenitores; creía merecer su benevolencia y no el brutal rechazo que acababa de exteriorizar su padre.

Caminaba mirando al suelo para ocultar su humillación y sus lágrimas, pues ya los labradores más mañaneros se dirigían al mercado. No iría a casa todavía, prefería serenarse antes de hablar con su marido, ordenar las ideas si quería explicarle bien lo que había pasado y estudiar juntos qué convenía hacer. Pensó en confiarse a sus amigas más próximas para aliviar su tristeza y confusión. Se dirigió, pues, a la casa de las vestales y pidió hablar con la Vestal Máxima Camilia y la vestal Adriana.

- ¿Qué ha ocurrido, noble Anto? – preguntó Camilia apenas la joven entró en su cuarto con el rostro sumido en la aflicción. Anto se arrojó a sus brazos y lloró desconsoladamente. Luego, cuando Adriana se unió a ellas, relató a ambas cómo su padre la había expulsado de la cabaña real y le había prohibido volver.

- No tengo ya esperanzas de conmoverlo – gimió desconsolada al terminar –. No creo que perdone la vida a Rea Silvia ni a sus hijos.

- Era un empeño imposible, Anto – dijo la Vestal Máxima con tono de pesadumbre –. Estaba condenado al fracaso.

- ¿Cómo puedes decir tal cosa? ¿Por qué no habría de escucharme mi padre? No he sabido defender a mi prima, es culpa mía.

- No, no es así, querida Anto. No te culpes – se apresuró a aclarar Camilia –. Desde el instante en que se descubrió su preñez, el rey Amulio tenía determinado condenar a Rea Silvia. Yo estuve presente en el juicio: no aceptó ningún argumento, ni siquiera aquellos de carácter religioso. Los consejeros estaban a favor de esperar, de no condenarla hasta comprobar si, como aseguraba Rea Silvia que le había anunciado Marte, estaba gestando hijos gemelos, señal inequívoca de favor divino. Pero el rey no cedió y todos los presentes comprendieron que quería la muerte de Rea.

- No alcanzo a entenderlo, Camilia – logró decir Anto entre un torrente de lágrimas –. Y lo que cuentas me parece imposible…

- No era una actitud nueva – replicó la Vestal Máxima –: cuando hizo asesinar a tu primo y destronó a tu tío Númitor, ya trató de condenar a Rea Silvia. Que no lo consiguiera entonces fue, sin duda, voluntad de los dioses.

- Yo no sabía nada de esto…

- Cuando ocurrieron todas esas desdichas tú estabas en Lavinio y allí no te llegaban las noticias nefandas. Eras, además, muy joven. Sé que a tu regreso Rea Silvia y tú hablasteis. Tu prima no quiso darte muchos detalles para no hacerte daño, y zanjasteis la cuestión prometiéndoos que no influiría en vuestro mutuo afecto nada de lo que hubiera sucedido en el pasado o pudiera ocurrir en el futuro entre vuestros progenitores – añadió Camilia –. En eso demostrasteis amaros de verdad y ser generosas. Pero Anto, ya no eres una niña…

- ¿Qué insinúas?

- Que no puedes ignorar por más tiempo la verdad – respondió. Siguió una larga pausa en la que sólo se oían los sollozos de la muchacha. Luego Camilia le cogió una mano entre las suyas y esperó a que la joven se calmase un poco.

- Hay una cuestión que es preciso responder – dijo la Vestal Máxima, como hablando para sí misma –: ¿Por qué Amulio no mató a su hermano Númitor?

La vestal Adriana y la propia Anto la miraron sorprendidas.

– Habría sido fácil hacerlo – continuó Camilia –. Le habría bastado simular un ataque de malhechores en un camino apartado, o fingir un accidente de caza, o asfixiarlo durante el descanso nocturno. No le faltaban secuaces capaces de cometer un magnicidio. Los albanos lo habrían reconocido como su soberano, porque siendo hijo del difunto rey Procas y hermano de Númitor tenía toda la legitimidad para ocupar el trono. ¿Qué le habría impedido a Amulio asesinar secretamente a su hermano, si su única ambición hubiera sido convertirse en rey?

El aire del cuarto se cargó de tensión. El rostro de Anto reflejaba un intenso sufrimiento, una duda mortal; la vestal Adriana contenía el aliento. También ella estaba desconcertada por las palabras de Camilia, pues nunca había pensado en esas cosas. Camilia retomó la palabra:

- Esa pregunta me ha atormentado durante mucho tiempo – confesó –. En los últimos meses, aún a mi pesar, una respuesta ha tomado forma en mi mente. A Amulio no le bastaba ser rey usurpando el trono a su hermano: eso no satisfacía su odio. Era tanta la envidia y el aborrecimiento que sentía por Númitor desde la infancia, que no cejaría hasta destrozarlo, hasta hacerlo perecer de pena y desesperación. Va camino de conseguirlo. Ya le ha quitado a su único hijo, lo ha derrocado, lo ha expulsado de Alba Longa condenándolo al olvido y a la soledad. Y ahora es el turno de arrebatarle a Rea Silvia con sufrimiento y con deshonor.

- ¡Cállate, te lo suplico!

- La detesta tanto o más que a su padre, sólo por el hecho de ser hija suya – continuó implacable Camilia –. Y este embarazo querido por los dioses ha sido una excusa perfecta para hacer daño a ambos: a Rea, asesinándole a los hijos y matándola a ella misma. A Númitor porque ¿existirá en el mundo un dolor más grande que ver ejecutar a latigazos a tu propia hija?

Anto se había cubierto la cara con las manos y sus sollozos sacudían todo su cuerpo. Adriana le pasó un brazo por los hombros, tratando de calmarla, aun cuando a ella misma era un puro temblor. Lo que acababa de mostrarles Camilia era monstruoso. Y lo que era más terrible aún: siendo objeto de un odio semejante, no habría salvación para Rea Silvia.

- Saludo a los dioses protectores de este hogar. ¿Hay novedades? – preguntó la artesana Valeria metiendo la cabeza en el interior de la cabaña de Amnesis. Ésta, que revolvía el contenido de un caldero hirviente con el caldo para el desayuno, le pidió que entrara. Valeria y su ayudante Aiara cruzaron el umbral llevando consigo un hato de tela burda, donde llevaban sus adornos y amuletos para venderlos en el mercado. Lo dejaron al lado de la puerta, se sentaron junto al hogar y acercaron las manos heladas al calor de la lumbre.

- Anoche hablé con Palantea y no había nuevas noticias – respondió Amnesis –. Ya no sabemos dónde buscar. Y vosotras, ¿habéis oído algo?

Valeria negó con la cabeza mientras cogía con ambas manos el cuenco de caldo que le ofrecía su anfitriona. Los albanos no habían echado de menos a Rea Silvia hasta bastante tiempo después de su desaparición. En la boda de su prima Anto la habían visto muy desmejorada y mucha gente supuso que sus padres se la habrían llevado consigo al Aventino. A veces salía a colación su nombre y los contertulios se preguntaban si la joven vestal se habría recuperado o continuaría enferma. Más allá de esas menciones ocasionales, todo era silencio.

- ¿Creéis que volveremos a ver a Rea Silvia y a Tuccia? – dijo inesperadamente Aiara.

- No lo sé – respondió Amnesis. Y durante un rato sólo se oyó el crepitar del fuego.

- He terminado ya el canasto para los gemelos. ¿Queréis ver cómo ha quedado?

Sin esperar contestación, la joven se levantó, fue hasta el fondo de la cabaña y regresó sujetando un cesto con las dos manos. La oscuridad del interior hacía difícil apreciarlo, así que las tres se acercaron a la puerta para verla a la luz del día, no muy intensa aún, pero más clara que la del fuego.

- Es realmente hermoso – dijo Valeria – y muy singular. No había visto ninguno como éste.

- No se hacen por aquí – confirmó Amnesis, orgullosa –. Mira, el borde es de caña, por eso resulta tan grueso y sólido. El esparto lo he trenzado usando como guías juncos finos. Tocad, tocad. ¿Veis cómo el fondo y los laterales son blandos y flexibles? ¡Ninguna criatura estaría incómoda aquí! Sólo me falta forrar todo el interior con una piel de cordero bien curtida. El cuero hacia adentro, así sus cuerpecitos quedarán aislados de la humedad.

- ¿Y el color del esparto? ¿Cómo lo has obtenido? – preguntó Valeria, a cuya mirada experta no escapaba ningún detalle. Amnesis había teñido la fibra vegetal consiguiendo varios colores: rojizo, azul, blanco, negro y los había combinado formando un dibujo de rayas horizontales.

- Soy buena conocedora de los pigmentos. Aprendí a hacerlos y a aplicarlos en las paredes cuando vivíamos en Tarquinia, allí hay costumbre de decorar con pinturas el interior de los sepulcros.

Sin poder evitarlo, las tres muchachas evocaron el día en que Amnesis había coloreado de un tono amarillento la piel de Rea Silvia para simular una enfermedad. Esta silenciosa alusión a su amiga, para cuyos hijos estaba destinado el cesto, arrojó una sombra de tristeza y de inquietud sobre ellas. Valeria y Aiara se apresuraron a despedirse prometiendo que regresarían al terminar su jornada en el mercado. Y, aún sin hablar entre ellas, ambas pensaron lo mismo: ¿no sería de mal augurio usar para el cesto de los recién nacidos unos colores que acompañaban a los muertos?

INSOMNIO Y MUCHEDUMBRE.

2012-01-19T21:17:00.003+01:00

“En Roma muchos enfermos mueren de insomnio, aunque originó la enfermedad una comida indigesta (…) ¿En qué departamento alquilado se puede conciliar el sueño? En Roma dormir cuesta un ojo de la cara. Y ahí empiezan las dolencias. El ruidos de los carruajes que pasan por los estrechos recodos de las calles y el escándalo de las bestias de tiro paradas le quitarían el sueño a Druso y a los terneros marinos. Un rico, si un quehacer le llama, pasará sin tardanza por encima de esta marea acomodado en una gran litera luburnia; dentro, durante el camino, leerá, escribirá o descabezará un sueño, pues estas literas, si cierras la ventana, invitan a sestear. Y llegará antes, pues a mí, con la prisa que llevo, me cierra el paso una avalancha por delante, y el gentío que me sigue por detrás formando una cola interminable me oprime los riñones. Uno me larga un codazo, otro me da con una ruda angarilla, éste me sacude la cabeza con una percha (…)”

JUVENAL.- Sátiras III

Traducción de Manuel Balasch

*Detalle de pintura mural en un friso de los Museos Capitolinos de Roma. Representa un triunfo (desfile triunfal de las tropas tras ganar una guerra).

NOTA: Queridos amigos, mañana viernes colgaré el siguiente capítulo de la fundación de Roma. Me ha sido imposible hoy, con eso de abuelear...

SIN NOTICIAS DE REA

2012-01-17T18:38:00.009+01:00

(XIX)
Palantea había sido salvada de caer al abismo por Acca Larentia. Mientras ésta le muestra a la perra Bona y su cachorro Seius, la diosa Fauna les profetiza que en el Palatino se fundará una ciudad. Palantea entrega a Acca la fíbula de Rea Silvia. La pastorcilla y Urbano Lacio deben regresar con los criados de Númitor.

El pastor Caius, mayoral de Númitor, se levantó y agitó una mano para indicarles dónde estaban. Los criados del antiguo rey de Alba Longa se habían sentado a comer en el suelo, a la sombra de un bosquecillo de mirto que perfumaba el centro del valle de Murcia. Las mujeres repartían ya las tortas, las olivas y el queso y recibieron de buen humor a Palantea y Urbano Lacio

- Énule ha mandado un recado para vosotros – les dijo Caius, nada más alcanzaron el grupo –. Esta misma tarde regresaréis con ella a Alba Longa. Númitor os deja un carro para hacer más rápido el camino, pues ella debe volver enseguida para seguir cuidándose de Aurelia.

La pastorcilla experimentó alegría y pena a la vez. Era preciso auxiliar al pordiosero Alec y también tratar de averiguar algo sobre el paradero de Rea Silvia pues su amiga la necesitaría más que nunca. Sin embargo, le apenaba abandonar aquellos parajes. Le habían parecido agrestes e inhóspitos al llegar, faltos de leyes y de dioses, pero su percepción había cambiado. Ahora sabía que era el hogar de muchas y poderosas divinidades y que ella misma había quedado vinculada a aquel territorio y a su devenir. Percibía a través de su piel la potencia de la tierra, su lado más salvaje y atávico, primigenio, y la sangre le bullía de emoción e impaciencia al pensar en la fundación de una nueva ciudad. Un hecho que acaecería inexorablemente, porque así lo había pronunciado Fauna.

Comieron deprisa, sin sentarse, y se despidieron de Caius y los demás siervos que continuarían durante toda la tarde en el mercado. De regreso a la cabaña de Númitor, se detuvieron un momento al pie de los depósitos de sal y se giraron para mirar por última vez el Tíber, el Palatino y la cabaña familiar de Urco. Se estremeció Palantea al comprobar la altura de la cumbre, al recordar por un instante el abismo abierto a sus pies. Y aún se conmovió más pensando en la generosidad de Acca Larentia, su naturaleza maternal y el afecto y la fuerza que exhalaba toda ella.

Énule ya los esperaba con los preparativos hechos: un hato con las ropas, su bolsa de hierbas y remedios, y ramas de laurel para uso de las vestales en los ritos de purificación. Sin perder tiempo se pusieron en camino. A lo lejos se perfilaban, azules, los montes Albanos. Iban, traqueteando, hacia la paz y sacralidad de Alba Longa, sus cerros empinados, sus enigmáticas selvas de encinas, arces y tilos, zarzas y robles centenarios, el límpido lago en cuya superficie se miraban los dioses. Y sin embargo, pensó la pastorcilla, en aquel lugar idílico y sacrosanto iban a ser asesinados una vestal y sus hijos.

Después de curar la cabeza malherida del pordiosero Alec, aplicarle varios emplastos y dejar a Kritubis las instrucciones necesarias para continuar el tratamiento, Énule hubo de regresar al Aventino al día siguiente. Abandonó Alba Longa con el ánimo tranquilo: hacía sólo cinco días que el embarazo de Rea Silvia había sido descubierto y que su tío la había conducido a un lugar oculto hasta que diera a luz. Estaban a mitad del verano y Rea no pariría hasta el comienzo del invierno. Tenían tiempo de encontrarla y prestarle todo el auxilio posible. Partió, pues, recomendando a su hermana Amnesis y a todas las demás amigas de Rea Silvia que la buscasen en los alrededores de Alba Longa, porque el rey Amulio no la habría llevado muy lejos.

Fue por esa época, según se deduce de su crónica oral, cuando Urbano Lacio constató que una numerosa colonia de abubillas había anidado en el bosque sagrado de Silana. Le había llamado la atención porque hasta entonces no se había detectado la presencia de esas aves allí y, por otra parte, los nidos aún estaban llenos de polluelos. ¿Cuándo se había visto a los pájaros cambiar de habitación en mitad de la crianza? ¿Y por qué asentarse en una parte profunda del bosque, cuando las abubillas gustan más de la proximidad de los espacios abiertos? Era un fenómeno extraño. Nadie se lo explicaba.

Cualquiera que fuese la causa – y nos atrevemos suponer que no fue azarosa, sino provocada por los secuaces de Amulio – el efecto fue que la presencia humana se redujo en el territorio sacro a la ninfa. El olor nauseabundo de las abubillas molestaba a los leñadores y a los porqueros, a quienes recogían hierbas aromáticas, a los cazadores y a quienquiera que acudiese allí para recolectar leña o frutos silvestres. Corrió el rumor de que Silana había sufrido una decepción amorosa y, necesitando dolerse de ella en soledad, había requerido la ayuda de estas avecillas. Y así, los albanos no penetraban más allá de la senda que conducía a la gruta y a la fuente, de la que continuó extrayéndose el agua sagrada.

Pasaron los días. Cedió el calor y un fresco reconfortante se instaló en las cumbres y en los bosques. Con frecuencia amanecía nublado, el cielo estaba más bajo y, por fin, con el otoño llegaron las primeras lluvias. Las aguas del lago Albano parecían plomo fundido. Toda la naturaleza se preparaba para el descanso invernal. De Rea Silvia y de Tuccia no se sabía nada.

Si sus amigas habían confiado en que el herido Alec les hubiera dado alguna luz, alguna pista que él hubiera descubierto antes de resultar herido, sus esperanzas habían sido defraudadas. Pese a los cuidados de Kritubis el anciano se recuperaba con mucha lentitud. Cuando pudo levantarse, la mayor parte del tiempo permanecía sentado en la puerta de la cabaña sin hablar, con una vara en la mano y la mirada vacua apuntando hacia el suelo.

¿Cuántas mañanas y tardes pasaría Palantea recorriendo los bosques con sus cerdos, sin dejar de tocar la siringa, con la esperanza de que Rea Silvia la oyera y le diera alguna señal? Amnesis registró las orillas del lago y los parajes donde no podían llegar los gorrinos fingiendo buscar hierbas curativas para su hermana. La Vestal Máxima Camilia hacía discretas indagaciones al nivel más alto; Urbano Lacio logró ganarse la confianza de algunos criados del rey Amulio con la esperanza de obtener información; la vestal Adriana, cuya madre estaba al corriente de todas las habladurías, y las artesanas Valeria y Aiara que conversaban con mucha gente en el mercado, afinaban el oído para captar una palabra, un comentario que les orientase. De poco servían las dotes de adivinación de Celia ni los saberes misteriosos de Kritubis. Todos los esfuerzos resultaban baldíos. No había rastro de la vestal ni su doncella. Como si la tierra se hubiera abierto bajo sus pies y las hubiera sepultado.

Con el hedor de las abubillas impregnando una parte del bosque de Silana, menos horas de luz diurna y la intensificación del frío a medida que el otoño se aproximaba a su fin, las posibilidades de que Rea Silvia y Tuccia fueran descubiertas y auxiliadas eran cada vez más remotas. Y apenas empezara el invierno, Rea Silvia habría de parir. Faltaban apenas unos días.

- ¡No vuelvas nunca más! ¿Me oyes? – estalló con inaudita cólera el rey Amulio al entrar en el salón principal de la cabaña y encontrar a su hija Anto postrada en el suelo y en silencio.

Desde la reclusión de Rea Silvia, todas las mañanas Anto acudía a la cabaña real a implorar a su padre por la vida de su prima. Al principio el rey se enfurecía y la despachaba de malos modos, pero pronto no le concedió ni siquiera eso: como única respuesta la joven recién casada recibía una mirada de desprecio y un silencio hostil hasta que los guardias la hacían salir del salón principal para que su padre diera inicio a sus audiencias. Esa mañana, sin embargo, el rey gritaba fuera de sí.

- Si vuelves a presentarte ante mí con la misma pretensión, hija terca y maliciosa, ¡juro por todos los dioses que correrás la misma suerte que esa sacrílega! ¡Vete o haré que mis siervos te saquen a bastonazos!

- ¿Qué ocurre? – interrumpió la reina Criseida entrando en el salón. Vio a Anto que se levantaba lentamente, con la mirada baja y más pálida que nunca y, frente a ella, el rostro congestionado de Amulio, tan encendido que parecía a punto de reventar. Criseida cogió del brazo a su hija y la acompañó hacia la puerta –. Anda, sécate esas lágrimas. Ya se le pasará. Pero en lugar de irritar a tu padre, deberías aplicarte en cumplir tu obligación de darle un heredero. ¡Cuánto mejor sería para todos, hija!

Cuando la hubo despachado, volvió al lado de su marido, quien ya se había sentado en el trono frunciendo el ceño. La reina tomó una jarra, llenó una copa de agua y se la ofreció.

- ¿Has pensado ya lo que te dije anoche? – preguntó –. No nos queda mucho tiempo, si queremos evitar que la sacrílega nos engañe otra vez.

Amulio dio un golpe con la palma de la mano sobre el brazo de su sitial.Era remota la posibilidad de que Rea Silvia pudiera parir sin que se enterasen sus vigilantes y salvar a su hijo de la muerte cambiándolo por otro recién nacido. Sin embargo, Criseida tenía razón: su sobrina era muy astuta y capaz de cualquier ardid. No podían quedarse de brazos cruzados. Le incomodaba, sin embargo, ceder a la pretensión de Criseida de mandar a una mujer de su confianza para asistir a Rea en el parto y entregar el recién nacido a sus verdugos. No se fiaba. Por otra parte, tampoco quería arriesgarse a que, por falta de atenciones, la vestal muriese durante el alumbramiento, privándolo así del placer de matarla con sus propias manos.

- Está bien, mujer – concedió al fin –. La partera ha de ser discreta y de probada lealtad hacia nosotros. No quiero que esté con Rea mucho tiempo: basta con que la mandemos unos pocos días antes, los imprescindibles, no vaya a ocurrir que la sacrílega la ablande y en vez de obedecernos a nosotros, la obedezca a ella. En cuanto al lugar donde está recluida Rea Silvia, seguirá siendo secreto, incluso para ti. Cuando esa mujer deba presentarse allí, ya se encargará Prátex de llevarla.

- Unas disposiciones muy sabias, marido – respondió Criseida para asombro de Amulio, que esperaba sus habituales protestas por negarse a revelarle dónde escondía a Rea Silvia.

A Criseida ese detalle ya no le importaba. La reina no había olvidado la profecía de Celia, según la cual los nietos de Númitor tomarían venganza del daño que Amulio y ella le habían causado. Y no pensaba dejar nada al albur. Así que había concebido un plan muy eficaz y simple para impedir que se cumpliera el hado: sencillamente, el hijo de Rea Silvia no llegaría a nacer.

*Las fotografías de pinturas están tomadas de internet. Las restantes, son mías.

ES BUENO PEDIR AYUDA A LAS DIOSAS

2012-01-16T19:43:00.002+01:00

De la liberta Lálage a su amiga Elia

Querida, no te extrañes por no verme esta mañana en las carnicerías del foro. La noble Claudia Hortensia ha decidido hoy acudir al templo de Carmenta porque, recordarás, se celebra su segunda fiesta. Dado que Carmenta favorece los nacimientos, mi ama considera imprescindible suplicarle a favor de Rea Silvia, puesto que se aproxima ya su parto. ¡No vayas a decir que hace más de 700 años que parió Rea! Para nosotras, que estamos viviendo con emoción e intensidad las penalidades que hubo de sufrir para traer al mundo a los gemelos fundadores de Roma, es como si fuera a ocurrir ahora mismo. Y, además, ¿qué habría de malo en pedirle a la diosa que la historia que estamos relatando nazca bien, sea fiel a los hechos y deleite y satisfaga a sus lectores? Cuídate.

NOTA: Queridos amigos, os dejo este enlace de las crónicas felinas en que nuestra gata favorita relata la Fiesta en honor de Carmenta. Espero que quienes no la conozcáis podáis disfrutarla.

Por otra parte, quiero pediros disculpas por no visitaros tanto como me gustaría. La escritura de la novela de la fundación de Roma me está suponiendo un esfuerzo enorme que, unido a las obligaciones cotidianas, me tiene con el agua al cuello. Espero contar con vuestra comprensión.

SE ESTABLECE UN VÍNCULO

2012-01-12T19:27:00.008+01:00

(XVIII)

Urco y Urbano Lacio habían ido a recorrer las colinas del Palatino y el pie del Capitolio, mientras Acca Larentia preparaba algo de comer. Palantea se había quedado sola cerca de la cabaña de Acca y, casi sin darse cuenta, se había parado al borde del abismo.

Al regresar con las viandas para obsequiar a sus visitantes, Acca Larentia no encontró a nadie en la parte trasera de su cabaña. Dejó sobre el banco unos cuencos con queso fresco, tortas y miel, y se volvió para mirar a su alrededor. Vio entonces de espaldas a la pastorcilla Palantea, sola, recortada su esbelta silueta contra el azul del cielo, y supo que se hallaba al filo del precipicio. Durante un instante quedó paralizada. Sintió tanto miedo como cuando sus hijos, pese a sus advertencias, se arrimaban a ese extremo de la explanada en cuyas proximidades tenían prohibido jugar. Luego, se acercó a la pastorcilla con cautela, sin hacer ruido, para evitar asustarla. Se colocó, como ella, ante el abismo, dejando entre ambas el espacio justo: suficiente para que su proximidad no la sobresaltara y, al mismo tiempo, que le permitiera cogerla extendiendo lateralmente su brazo. Esperó en silencio a que se percatase de su presencia.

Un golpe imprevisto de aire azotó como una bofetada el rostro de Palantea y la sacó de su ensimismamiento. La muchacha vio de pronto el tajo a sus pies y cobró conciencia instantánea del peligro. El pánico asomó a su cara mientras una lasitud mortal se apoderaba de sus músculos. Las piernas no la sostenían.

- No te muevas – dijo entonces Acca Larentia. Con dos movimientos rápidos se colocó detrás de ella y la abrazó por la espalda. Acca se arqueaba para contener su vientre y evitar que éste empujara hacia adelante a Palantea. Así, teniéndola abrazada con firmeza, ambas caminaron hacia atrás, con pequeños pasos, para alejarse del borde.

A la pastorcilla le temblaba todo el cuerpo cuando Acca aflojó la presión y, sin soltarla, la hizo volverse de frente, le pasó el brazo por la cintura y la condujo hacia la cabaña. Se dejaron caer en el banco a la sombra, bebieron agua y trataron de serenarse antes de hablar.

- Alguna divinidad te protege – dijo por fin Acca Larentia –. Hasta hace un momento, el viento soplaba justo en la dirección opuesta. De no haberse producido ese cambio, la ráfaga te habría empujado al vacío y ahora estarías allá abajo, despedazada contra las rocas.

Asintió con la cabeza la pastorcilla, con los ojos aún asustados y empañados por las lágrimas. Se agachó, desmenuzó con los dedos un trozo de torta hasta reducirla a migajas, las colocó sobre el suelo formando un montoncito e hizo una libación de agua a todo su alrededor. “Seas un dios, seas una diosa, te doy las gracias por haberme librado de caer al abismo. No olvidaré tu favor. Y tantas veces cuantas venga a estos parajes, te ofrendaré los dones de que disponga.”

- Gracias a ti también, Acca Larentia – dijo luego – Te has arriesgado a morir tú misma por ayudarme.

Se arrodilló a sus pies y le besó ambas manos. La mujer se azoró ante ese gesto de homenaje y reverencia. No estaba acostumbrada a recibirlos sino, por el contrario, a ser rehuida y menospreciada por las esposas de otros pastores. No sabía qué hacer o decir. Y notando que la muchacha aún temblaba, la abrazó apretándola contra su vientre. Palantea sintió una oleada de amor materno, fuerte y dulce a la vez, como si estuviera en los brazos apenas conocidos de su madre o como si Acca Larentia fuera la madre de todo el género humano. Una idea brotó entonces de su pecho y se apoderó de ella con una fuerza excepcional, incontenible. El ladrido de Bona las sobresaltó y rompió su abrazo.

- ¿Quieres ver a la perra que salvamos? Está al otro costado de la cabaña, ven.
Se levantaron para ir a buscarla. La perra ladraba de pie, sin alejarse de un montón de trapos oscuros donde rebullían los cachorros.

- ¿Qué pasa Bona? – dijo Acca Larentia agachándose para rascarle detrás de las orejas - ¿Sabías que había venido a vernos una de tus salvadoras? ¿La reconoces?

La perra se acercó dos pasos a Palantea y levantó el hocico, como esperando de ella una caricia. Sus ojos eran oscuros, brillantes y mansos. ¡Cuánto más amorosos son los animales que algunas personas!, pensó la pastorcilla, conmovida, mientras le pasaba la mano por el cuello. Bona cerró los ojos, se apoyó en el muslo de la joven y se dejó acariciar entre las cejas. Acca, entre tanto, había cogido en brazos a uno de los cachorros, de pelaje rubio y una tierna expresión en la mirada.

- Este es Seius – dijo a la pastorcilla, mostrándoselo –. Urco quería quedárselo para llevarlo con los rebaños, pero le he dicho que no. Tiene algo especial. Parece atrevido y muy inteligente pero, además… no sé, es delicado. Se quedará conmigo en la cabaña y será un buen compañero para el hijo que voy a parir. Jugará con él mientras sea cachorro y luego lo protegerá.

El perrito movía lentamente la cabeza hacia todos lados, ofreciendo las distintas partes de su cuello al dedo con el que Acca le rascaba suavemente. Palantea, viéndolo tan relajado y dichoso junto a los senos de Acca, volvió a experimentar una sensación de bienestar.

Entonces ocurrió algo extraño: se produjo un intenso silencio que por momentos se hacía más largo y más hondo, como si, de pronto, hubiera enmudecido el mundo. Nada se oía. Nada se movía. Una quietud anómala en un lugar poblado por todo tipo de animales, pájaros e insectos. El viento sopló revolviendo la paja de la techumbre.

- “Aquí nacerá una gran ciudad” – dijo una voz clara, desconocida y dulcísima –. “Y será, en parte, gracias a vosotras. Amad, pues, porque sólo en el amor vive la vida.”

Las dos mujeres habían quedado atónitas, los animales inmóviles, salvo el pequeño Seius. Palantea buscó los ojos de Acca Larentia y los halló serenos.

- ¿Has escuchado…? – preguntó. La mujer hizo una señal afirmativa con la cabeza.

- Ha sido Fauna – dijo, como si estuviera acostumbrada a oírla todos los días –. Su palabra es profética. Siempre se cumple. Y habla únicamente a las mujeres. Hagámosle una ofrenda ahora mismo.

Dejó al cachorro Seius entre sus hermanos, acarició la cabeza de Bona y, tomando del brazo a Palantea, la llevó al interior de la cabaña. La pastorcilla sintió crecerle de nuevo en el pecho el impulso que había sentido antes, cuando habían sido interrumpidas por los ladridos de la perra. Observó a Acca Larentia moverse en la oscuridad de la cabaña, buscando algo en un rincón. Cuando encontró lo que quería y se irguió, Palantea se puso frente a ella.

- Me has salvado la vida hace un momento y la diosa Fauna nos ha hablado a las dos. De algún modo misterioso, estamos unidas. Para que no olvidemos nunca ese vínculo, te propongo que intercambiemos una de nuestras fíbulas. Es algo que suele hacer una persona muy querida para mí.

Asintió Acca, y se llevó la mano al hombro para quitarse la suya, una fíbula pobre y sencilla, apenas un hilo grueso de bronce. Inició el mismo movimiento Palantea, pero su mano quedó suspendida en el aire. Iba a quitarse la fíbula del hombro derecho y, sin embargo, una fuerza intensísima la inducía a coger la del hombro izquierdo, aquella que le había entregado Rea Silvia. La invadió la angustia. ¿Cómo iba a transferir a una casi desconocida el símbolo de su amistad con Rea, su compromiso de velar por sus hijos, en peligro aún antes de nacer? Pero Acca ya le tendía su fíbula, debía decidirse si no quería ofenderla. Recordó, entonces, las palabras que le había dicho esa misma mañana uno de los pastores de Númitor: “Tienes instinto: úsalo”.

Así, sin tratar de explicárselo o de hacer razonamientos, Palantea se dejó llevar por su intuición. Desabrochó de su hombro la fíbula de la serpiente con los ojos entornados, y se la puso a Acca Larentia, que la miró sorprendida.

- Es una pieza muy valiosa, excesiva para mí – dijo.

- Es señal de que estamos unidas y que, llegado el caso, nos daremos ayuda mutua. La serpiente vela, protege el fruto del vientre de las mujeres. Cualquiera de nosotras, tarde o temprano, necesita de su protección. Acéptala. Al sujetar tu ropa con esta fíbula te ato a mí y te vinculo a todos los compromisos que se encierran en ella.

La aceptó gustosa Acca, aun sin entender a qué compromisos se refería Palantea, y a su vez prendió la túnica de la pastorcilla con su propia fíbula.

Un sol deslumbrante las aguardaba en el exterior de la cabaña. Se alejaron un poco de ella, buscaron unas piedras planas e improvisaron un altarcillo para hacer una ofrenda a Fauna. Acca había traído de la casa un pequeño mechón de lana, sobre el cual derramó unas gotas de miel y otras de leche y pronunció unas palabras rituales que Palantea no había escuchado nunca.

- ¡Ya estamos aquí! – gritó Urco, asomando otra vez por la escalera de Caco –. Hemos dado la vuelta al Palatino regresando por el valle del Velabro. ¡Era el camino más corto!

Tras él llegaba Urbano Lacio. Acca Larentia puso el dedo índice sobre sus labios, para indicar a Palantea que no debía decir nada de la profecía de Fauna. Si esa diosa hablaba sólo a las mujeres, no había razón para dar a conocer su palabra a los varones.

Fueron todos juntos a la parte trasera de la cabaña, a la sombra, y allí bebieron agua y comieron el queso y las tortas untadas con miel. Urbano no paraba de hablar, de explicar cuánto le había impresionado la colina del Capitolio y el valle que se abría a sus pies. Poco después, miraron la posición del sol y Urbano Lacio y Palantea convinieron en que debían descender al valle de Murcia para encontrarse con los criados de Númitor, con quienes habían prometido reunirse a la hora de la comida. La pastorcilla abrazó a Acca Larentia con mucha fuerza, le auguró la protección de Luna y Diviana en el parto y ambas se prometieron reencontrarse en cuanto fuera posible.

- ¿Sabes que yo había visto antes a Acca Larentia? – le dijo Urbano Lacio, muy excitado, mientras bajaban por la escalera de Caco –. Fue la víspera de la fiesta de Júpiter Latiaris, lo recuerdo bien. Una luz muy extraña brillaba sobre su cabeza, idéntica a un fulgor que flotaba encima de la casa de las vestales.

Palantea no se extrañó de esas palabras ni las puso en duda. La inclinación de Urbano Lacio por estudiar los presagios hacía de él un observador muy fiable. Se sintió más contenta aún por haberle confiado a Acca la fíbula de la serpiente y, con ella, el secreto compromiso de proteger a los hijos de Marte y Rea Silvia.

Muchos años después, Palantea recordaría con emoción este encuentro y sus ojos volverían a llenarse de lágrimas.

LA LUZ DE ROMA

2012-01-11T20:22:00.005+01:00

“(…) nada hay comparable a las líneas del horizonte romano, a la ligera inclinación de los planos, a los contornos suaves y en perspectiva de las montañas que lo terminan. (…) Un vapor particular, que se extiende en la lejanía, redondea los objetos y disimula lo que pudieran tener de duro o de contrastado en sus formas. Las sombras nunca son pesadas ni negras; no hay masas de rocas y follaje que sean tan oscuras que en ellas no asome siempre algo de luz. Un tono singularmente armonioso combina la tierra, el cielo y las aguas; todas las superficies, por medio de una imperceptible degradación de colores, se unen por sus extremos, sin que se pueda determinar el punto en el que termina un matiz y empieza el otro. ¿No es cierto que ha admirado usted en los paisajes de Claudio Lorena esa luz que parece ideal y más bella que la natural? Pues bien, ¡es la luz de Roma!”

Chateaubriand - Viaje a Italia

Traducción de Plácido de Prada.

* La imagen está tomada de internet. Es un cuadro de Claudio Lorena.

NOTA: Hoy se conmemora el cierre de las puertas del templo de Jano en el año 29 a.C. Os dejo el enlace a una entrada en la que celebraba tan dichoso acontecimiento

INSPIRACIÓN

2012-01-09T20:26:00.014+01:00

(XVII)

Palantea, Urbano Lacio y Urco estaban en el mercado del valle de Murcia y, tras haber vagado por allí habían decidido visitar a la madre de Urco en su cabaña ubicada en la cima del Palatino.

- ¡Madre! – gritó Urco, subiendo a saltos los últimos peldaños de la escalera de Caco –. ¡Tienes visita!

Su ruidosa aparición en la explanada de la cabaña provocó un alboroto: cuatro o cinco cerdos se asustaron y corrieron en todas direcciones lanzando agudos gruñidos mientras dos niños pequeños salían en su persecución riéndose y chillando no menos que los gorrinos. Acca Larentia, que trituraba grano sobre una piedra de moler al lado de la cabaña, levantó la vista, gritó inútilmente a sus hijos pequeños que llevaran cuidado y dejó a un lado la maza de madera para salir al encuentro de sus visitantes.

Palantea asomó la cabeza por la parte superior de la escalera a tiempo de presenciar la fuga de los puercos y ver ponerse en pie a la madre de Urco. Era más alta de lo que recordaba, más carnal. Los rayos solares iluminaban de lleno el rostro de la mujer, sus brazos firmes, unos senos abundantes que revelaban su naturaleza fecunda. En la ligereza de sus movimientos se adivinaba la agilidad de la cabra, la libertad de saltar de un peñasco a otro, de recorrer los riscos siguiendo su propia voluntad, ora ocultándose a la vista, ora dejándose ver mucho más arriba, en un lugar fuera del alcance del ser humano. Su porte y su sonrisa irradiaban algo de indómito, una fuerza intangible, poderosísima, agreste. Y mientras la pastorcilla se acercaba hacia ella fascinada, un viento ligero agitó sus túnicas y ciñó la de Acca a su vientre abultado, revelando su estado de gravidez.

El recuerdo de Rea Silvia asaltó entonces la mente de Palantea y le produjo una gran turbación. A juzgar por el volumen del vientre de Acca, ambas debían llevar más o menos el mismo tiempo de embarazo. Y, sin embargo, ¡qué diferencia tan grande entre esta mujer, que gestaba plácidamente el fruto de su vientre, y su amiga vestal! Sintió una vez más la angustia de saber a Rea en peligro y no poder ayudarla. ¿Dónde la habría ocultado su tío Amulio? ¿Qué nuevas humillaciones y amenazas estaría sufriendo? Hubo de apartar de sí esos pensamientos, pues estaba ya ante la madre de Urco.

Fue un encuentro afectuoso. Acca se acordaba de Palantea y no disimuló su alegría y agradecimiento por la visita. No era frecuente recibirlas en aquellas soledades. Con la misma hospitalidad acogió a Urbano Lacio. Mandó enseguida a Urco a traer un cuenco con agua para sus visitantes y ella misma los condujo a la parte de atrás de la cabaña, donde se proyectaba una sombra muy agradable. Los hizo sentarse sobre el tronco de un árbol adosado a la pared y les pidió que la disculparan mientras les preparaba algo de comer.

Vino enseguida Urco con el agua y, apenas habían saciado su sed, sugirió subir hasta la cumbre de la colina. En realidad la cabaña no estaba en su cúspide, como les había parecido desde el valle, sino en un amplio repecho, tras el cual aún se elevaba la tierra un poco más. A Palantea no le pareció apropiado alejarse cuando acababan de llegar, pero a Urbano le tentaba la propuesta y Urco le aseguró que no tardarían nada. Les llevaría muy poco tiempo el ir y volver. Cuando su madre tuviera listo algún bocado para obsequiarles, ya estarían ellos de regreso. Así que los dos muchachos se marcharon dejando sola a la pastorcilla.

Urco y Urbano Lacio treparon hasta el punto más prominente de ese extremo de la colina, compitiendo para demostrar cuál de los dos era más rápido. Recuperó Urbano el aliento y respiró hondo. Desde allí se disfrutaba de un panorama excepcional. Volvió la vista atrás: la cabaña de Acca Larentia quedaba a más de doscientos pasos y más abajo de lo que había creído. Sirviendo de fondo verde a su tejado de paja se alzaban, en la distancia, los bosques de laurel que poblaban las cumbres del Aventino. Le sorprendió que se vieran tan lejos. Pero recordó enseguida lo ancho que era el valle de Murcia que se interponía entre ambas alturas.

- Ven, mira para esta otra parte – reclamó su atención Urco. Con la mano le mostró la colina del Capitolio, erguida frente a ellos. Gigantescas rocas, entre cuyas hendiduras crecían matas y arbustos, se levantaban imponentes, de apariencia inaccesible. Sobre la cima, dos cumbres gemelas, redondas y planas como dos quesos se unían a través de una franja de menor altura. Dos o tres columnas de humo delataban la presencia de cabañas dispersas.

- Debe ser la morada de un dios – exclamó Urbano Lacio, impresionado ante su grandiosidad. Y demostró con ello su fino instinto para intuir lo sagrado: con los años, sobre la cumbre más próxima a ellos se alzaría el templo consagrado a Júpiter Optimus Máximus, ante el cual tomarían posesión de sus cargos los cónsules y se postrarían los generales victoriosos tras celebrar sus triunfos; y, en la otra gemela, se emplazaría el arx, la ciudadela desde donde los romanos habrían de proteger Roma de sus enemigos durante siglos, Urco y Urbano Lacio los primeros.

- Entre estas dos colinas discurre el camino de la sal que va a la tierra de los sabinos – aclaró Urco para que su amigo se situara bien. Seguían caminando por las cumbres del Palatino en busca de la vertiente opuesta al valle de Murcia. Cuando llegaron a ella, el niño señaló con el índice hacia abajo –: el camino sigue por ahí ¿lo ves? y justo en ese punto se reúnen los labradores y los artesanos a intercambiar sus productos.

El lugar señalado era un vallecillo pantanoso atravesado a lo largo por un riachuelo y abrigado por las masas de roca del Capitolio, el Palatino y otras colinas. Las plantas lacustres crecían por doquier, muchas cabezas de ganado sesteaban en la parte más baja y en los terraplenes menos escarpados de las laderas boscosas. Balidos lastimeros y el ladrido de algunos perros llenaban el aire, atravesado a veces por el silbido de un pastor. En la zona más estrecha había algunos campos roturados, pequeñas parcelas con hortalizas y frutales cerca del arroyuelo, del cual debían tomar el agua.

Hubieron de caminar un rato por el borde rocoso del Palatino antes de encontrar una zona poco escarpada que permitiera descender al valle. Lo hicieron a la carrera por un terraplén, saltando piedras y aguas estancadas, para dirigirse al Capitolio, pues Urbano quería contemplar desde el mismo pie de las rocas su imponente altura. Anticipándose a los tiempos, sus plantas hollaron, sin saberlo, los solares que luego serían la vía Sacra, la casa de las vestales y el templo de Vesta, el templo de los gemelos Cástor y Pólux, la basílica Julia. Luego cruzaron al lado opuesto del valle y se divirtieron saltando el riachuelo varias veces, quizá en el punto exacto donde hoy está el altar de Venus Cloacina y la basílica Emilia. Nubes de mosquitos zumbaban en torno a las charcas malolientes que entonces ocupaban el comicio donde los ciudadanos del futuro se reunirían para debatir las leyes. Ellos lo transitaron agitando las manos para zafarse de las picaduras y se detuvieron a observar, boquiabiertos, un grupo de toros blancos que pastaban justo en el lugar donde se levantaría el edificio del Senado.

Todo aquel espacio venerable lo recorrieron con despreocupación y alegría, si acaso con asombro por lo recogido y silvestre del lugar. ¿Cómo hubieran podido intuir aquellos dos muchachos que ese vallecillo insalubre y solitario, con olor a ganado, se convertiría en la cabeza y el corazón del mundo?

Se decía que, en tiempos remotos, cuando Saturno vagaba sobre la tierra tras haber sido expulsado de su reino por su hijo Júpiter, fue recibido y acogido por Jano en estos parajes. Aquí se instaló el dios fugitivo y enseñó a sus habitantes el arte de la agricultura. Conocía muy bien cómo cuidar de la tierra, cómo hacerla fecunda y rica en dones y su esposa, Ops, madre de todos los hombres, era también diosa de la abundancia y la prosperidad. Así, apenas el matrimonio divino se asentó en el valle al pie del Capitolio, todo a su alrededor floreció: los árboles daban fruto en las cuatro estaciones, las espigas brotaban colmadas de grano, leche y miel fluían en ríos. Y lo más importante: los seres humanos no carecían de nada, vivían en paz, eran leales entre sí y se repartían los dones de la tierra por igual. Hasta que un día Saturno no compareció y dio inicio la era de Júpiter.

Quizá el dios Jano, señor del tiempo y único en conocer el presente, el futuro y el pasado, insufló a Urbano Lacio un hálito de inspiración. Debió ser así pues, apenas el joven cronista oral alcanzó el pie del Capitolio, allí donde hoy se alzan poderosas las columnas del templo de Saturno, exclamó:

“¡Suelo sagrado eres, hogar de Saturno destronado! / Aquí donde pace tranquilo el buey y bala el tierno cordero/ ¡oh dios benéfico!, enseñaste al hombre el arte de la agricultura./ Aunque haya concluido tu reinado, aquella edad de oro/ en la que todo era de todos y ningún ser humano mandaba sobre otro,/ esta tierra bendita bajo tus auspicios, será de nuevo grande:/ la más grande, más gloriosa y más bendita de todas las tierras conocidas”.

Hacía rato que, desde la cabaña de Acca Larentia, Palatea los había visto subir el terraplén y desaparecer de su vista. Ella descansaba disfrutando de la sombra y el descanso y sonreía para sí recordando cuántas cosas nuevas había visto y aprendido en apenas unas horas, desde que la tarde anterior había llegado con Urbano Lacio al Aventino. Sopló de nuevo el viento y, al penetrar su silbido entre la paja del tejado, produjo un sonido misterioso parecido a un susurro o, más bien, a un lamento humano.

Otra vez la invadió la desazón. Incapaz de permanecer sentada, se puso en pie, como si el asiento le quemase. Dejando a sus espaldas la parte de atrás de la cabaña, se acercó al borde de la explanada, allí donde terminaba el suelo firme y las rocas se despeñaban sobre el vacío. Miró hacia abajo buscando con la vista el Ara Máxima de Hércules.

Desde su atalaya, la gente y los animales parecían un montón de guijarros lanzados al azar y caídos en desorden sobre el valle: en algunas zonas estaban muy juntos, casi abigarrados; en otras, más distantes entre sí o formando regueros como el agua derramada. Había que fijarse mucho para apreciar el movimiento propio del mercado, apenas perceptible a causa de la distancia.

Cambió levemente la dirección de su mirada para observar el terreno llano que iba desde la base del Palatino hasta el río. Se acercó más al precipicio. A sus pies, las charcas reflejaban el cielo y se coloreaban unas de azul, otras de verde dorado por el reflejo del sol. Había matorrales en flor y otros que amarilleaban, pero la lejanía fundía las tonalidades y las transformaba en manchas difusas que salpicaban el suelo hasta la misma orilla del Tíber. El agua era una cinta centelleante y sólo la isla que, verde e inmóvil, navegaba en medio de la corriente, resistía su empuje.

Urco le había dicho que, cuando el río se desbordaba, llegaba hasta el pie de la escalera de Caco. Pero antes de aquietarse tras la inundación, bajaría impetuosa y revuelta. Se imaginó el agua gris del río dirigirse hacia ella en un tumulto de espuma, ramas quebradas, animales muertos, arrastrando troncos que estrellaría, furiosa, contra las rocas del Palatino. Hasta allí llegaba el rugido del agua, bronco, como si quisiera acometer a golpes la colina para derrumbarla o alcanzar su cumbre para arrasarla también.

Palantea vislumbraba la muerte entre los remolinos tumultuosos y opacos, por encima del suelo, y sintió la atracción del abismo: un leve mareo y, al mismo tiempo, el impulso irresistible de acercarse más al borde, de desafiar al vacío. Avanzó un poco más. Sus ojos miraban fijamente el fondo mientras en su corazón bullía una mezcla de deseo y horror.

* Reconstrucción de la colina del Capitolio en época de la edad de bronce. Museos Capitolinos. Roma. ** y *** Esculturas en los Museos Capitolinos. Roma.

**** Plano de Roma arcaica con la anotaiión del posible recorrido de Urbano Lacio y Urco por el propio Palatino, el valle del Foro y su regreso volviendo a subir por la escalera de Caco.

*****Bajo los tejadillos del fondo, los restos de las cabañas de Rómulo. Al fondo del todo, los árboles (hoy pinos) de la colina del Aventino. Como se ve, la cabaña de Acca Larentia estaba más abajo que la cumbre del Palatino.

****** Detalle de las rocas del Capitolio. En el suelo se aprecian las charcas.

*******Foto tomada desde el Palatino. La calle a sus pies podría haber sido, aproximadamente, la vía Salaria. El edificio que se ve al fondo, en el centro, es el palacio Senatorio, sobre el Tabularium. Ahí estaba la franja de unión entre las dos cumbres del Capitolio.********Espacio que supuestamente recorrieron nuestros amigos. Abajo, restos del templo de Vesta (redondo) y casa de las vestales, vía Sacra, basílica Emilia y el edificio del Senado, que es el de ladrillo del borde izquierdo de la foto.
*********Vista del foro desde otro ángulo. A la dcha, la basílica Julia, las tres columnas del templo de Cástor y Pólux y los restos del templo de Vesta. Toda la estructura de atrás es el Palatino.

**********Podium y columnas del templo de Saturno, al pie del Capitolio.***********Escultura femenina. Museos Capitolinos. Roma

************Vista desde la esquina del Palatino: abajo, con forma redonda, se ve el templo de Hércules Victor (popularmente llamado de Vesta).

Todas las fotos son mías.

DESPIERTA, ARIADNA

2012-01-08T18:39:00.002+01:00

Enamorada, traicionaste a los tuyos para ayudar a Teseo a matar al minotauro y le enseñaste cómo salir del laberinto. Estuviste a su lado en los momentos de peligro, le diste tu corazón creyendo que él te pagaría con amor todo cuanto le habías entregado.

Despierta ya, Ariadna: no esperes de Teseo el afecto, ni el cuidado, ni la consideración que te mereces. No te engañes creyendo que algún día cambiará ni confíes, siquiera, en que respete tu vida. Huye de él. Aléjate. Aunque lo creas un héroe, es tan estéril y dañino como la sal para la tierra.

NOTA 1 : Queridos amigos, hemos empezado el 2012 con varios asesinatos machistas, incluso el de una bebé de cinco meses. No aceptemos en nuestra sociedad lo que es inaceptable, no toleremos crímenes semejantes. Ayudemos a las mujeres en riesgo.

NOTA 2: Os dejo un enlace para quien quiera conocer la historia de Ariadna y Teseo. La imagen es un calco en yeso de la Ariadna existente en Villa Médici. Fue traído a España por el pintor Velázquez y se encuentra en la actualidad en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. Por otra parte, os anuncio que a partir del lunes 9 de enero seguimos con la fundación de Roma.

CONSEJO PARA EMPEZAR EL AÑO

2012-01-03T13:35:00.007+01:00

Poema inédito del poeta Antonio Manilla, dedicado por expreso deseo suyo a los amantes de Roma y a los lectores de este blog:

Lo que pretendas ser, procura serlo pronto.
No confíes al tiempo el éxito en tu empresa,
la vida es zalamera e inconstante
como una golfa en sábado
y se va con cualquiera. Te traiciona.
Cuando menos lo esperas. Por mucho que la cuides.

Lo que tengas que hacer, procura hacerlo ya.
Mientras el sufrimiento se mantiene alejado
del portal de tu cuerpo.
Ama, combate, bebe o triunfa ahora.
Sé parte de la noche
mientras arde tu estrella entre los astros.

NOTA: Antonio Manilla es un poeta leonés con un extenso currículum de publicaciones y premios. Y lo que con más intensidad me une a él: es un irredento enamorado de Roma. Otros poemas suyos en este blog:Cualquiera puede ser Nerón
Declaración de amor perverso

UNA NIÑA VUELA

2012-01-03T13:18:00.008+01:00

Corres alegre y confiada, sonriente, con los brazos atrás como si fueran alas, gorrión a punto de emprender el vuelo. Dos años cumples hoy y ya vuelas, Helena. Y nos haces volar.

NOTA: Mi nieta Helena cumple años en el mismo día que el honorable Cicerón, nacido en Arpino el 3 de enero del año 106 a.C.

Ilustración tomada de internet.

ADVERTENCIA AL NUEVO AÑO

2011-12-31T20:27:00.008+01:00

Niño querido, año nuevo, no te entretengas por el camino y ven pronto. Y una vez estés aquí, transcurre a la velocidad que cada uno de nosotros te pida: muy despacio para los enamorados, muy deprisa para quienes padecen, a la velocidad apropiada para todos los demás. No te olvides de traer ese bálsamo milagroso que llamamos tiempo, con el que sanas las heridas y haces soportable las ausencias. Tienes solamente doce meses: haz todo el bien que puedas en ese plazo si quieres que te recordemos con cariño. De lo contrario, te expones a que hablemos mal de ti. Y desde ahora te lo advierto: no seas peor que el año que se acaba, viejo y cansado, o serás vituperado por los siglos de los siglos.

¡FELIZ AÑO NUEVO!, amigos. En el 2012 nacerán los gemelos Rómulo y Remo, así que, al menos por ese lado, será tiempo de emociones y alegrías. Si queréis recordar algunos ritos relativos al primer día del año, os dejo aquí algunos enlaces: Regalos dulces , Vísperas de año nuevo, El mes de enero

ES TIEMPO DE ALEGRÍA

2011-12-22T23:44:00.003+01:00

VANAS ILUSIONES DURANTE LAS FIESTAS SATURNALES

2011-12-21T20:32:00.009+01:00

¡Ven aquí, hermana mía, cógete de mis manos y gira conmigo! Así, más deprisa, ¡más! ¿No ves las luces de las antorchas convertidas en una cinta de fuego? Así arde en mi corazón el amor por mi señora Julia. Esta mañana me ha servido gentilmente el desayuno y hace un momento le he ganado un puñado de nueces jugando a los dados y me ha sonreído. Gira, hermana, gira, que vuelen por los aires tu pileo y el mío, que esta fiesta no termine jamás.

Dentro de unos días me despertaré llorando al oír a los demás esclavos de la casa lamentarse porque las fiestas saturnales hayan llegado a su fin y debamos volver a nuestros quehaceres serviles. Y el viejo Endimión, como todos los años, dirá: “¿De qué os sirve lamentaros de nuevo? ¡Hace siglos que terminó la edad de oro de Saturno, cuando el grano y la caza y la lana para los vestidos y los blancos quesos eran compartidos entre todos los seres humanos equitativamente y no existían amos ni esclavos! ”

NOTA: El pileo o gorro frigio era un símbolo de la libertad, y se lo ponían a los esclavos cuando eran liberados. En las fiestas saturnales lo llevaba todo el mundo, para indicar ese periodo de libertad, en el que no se distinguía entre libres y esclavos, pobres y ricos, amos y siervos, se hacían regalos y se jugaban juegos de azar prohibidos durante el año. Estas fiestas empezaban el 17 de diciembre y, en tiempos imperiales, se prolongaban hasta el 23 de ese mes. Tenéis más información aquí.

Para nosotros, la edad de oro de Saturno no solo está muerta, sino rematada...

PASEANDO CON PALANTEA, URBANO LACIO Y URCO POR LA ROMA ACTUAL

2011-12-18T19:02:00.006+01:00

Por la derecha de esta fotografía vendrían Palantea y Urbano Lacio con las criadas de Númitor, para descender por la pendiente que se ve de frente. Aquí Urbano se separaría del grupo y se metería al otro lado de la valla, en lo que hoy es la Rosaleda Pública.

Tal vez fuera este montículo de la izquierda, tras la valla, donde estaría el antro de Caco... Aquí se les uniría al paseo Urco.

Por aquí descenderían ya en dirección al mercado. A ambos lados estarían los depósitos de sal.

Este es el final de ese camino, que desemboca ya en el área próxima al Ara Máxima de Hércules. Desde aquí habría visto el río Urbano Lacio y habría echado a correr en su dirección.

Esto es el valle de Murcia, como se vería desde el Ara Máxima de Hércules. A nuestras espaldas estaría el Ara y el mercado. La parte de la izquierda corresponde al Palatino, la de la derecha, al Aventino por donde acabamos de descender.

Donde ahora vemos esta torre y la iglesia de Santa María in Cosmedín (Bocca della verità) estaba el Ara Máxima de Hércules. Lo que se ve atrás son las cumbres del Aventino.

Espero que os haya gustado este paseo...

EN LAS RIBERAS DEL TÍBER

2011-12-15T20:32:00.008+01:00

(XVI)

Después de escuchar la historia de Hércules y Caco, Palantea y Urbano Lacio se habían quedado a dormir en el Aventino con la intención de asistir al mercado de animales al día siguiente.

La pastorcilla Palantea y Urbano Lacio se unieron a las criadas de Númitor. Las ayudaron a cargar en un carro las cestas con las coronas para las ofrendas, comida, bebida, lienzos para protegerse del calor, pues el mercado duraría hasta el atardecer. La conversación era muy animada mientras ascendían por una prolongada cuesta hacia la parte alta del Aventino. Un bosque de laureles bordeaba el camino y perfumaba el aire de manera tan deliciosa e intensa que Palantea cerró varias veces los ojos para aspirarlo a fondo. El día se presentaba pleno de emociones y quería experimentarlas todas. Al poco, el sendero alcanzó su punto álgido, traspasado el cual torcía a la derecha y descendía en busca del valle.

La pastorcilla quedó muda al ver delante de ella, jalonando ambos lados del sendero, unos montículos blancos que emitían destellos cegadores bajo los rayos del sol. Tanto brillaban que sólo podían mirarse un instante. Las criadas de Númitor se habían puesto las manos delante de los ojos para protegerlos y le aconsejaron hacer lo mismo. Eran los depósitos de sal. Los barqueros la traían remontando el río desde Ostia y la almacenaban allí, formando diminutas colinas que protegían con techumbres de paja durante el invierno. De ese lugar la recogían luego otros mercaderes para comerciar con ella en las tierras del interior.

- ¡Eeeeh! – oyeron gritar en ese momento. Urbano Lacio había abandonado la senda y, desde unas rocas, agitaba los brazos para llamar la atención de Palantea. Ésta, adivinando que el muchacho le indicaba la guarida de Caco, se despidió del grupo de mujeres, les recordó que las buscaría a la hora de la comida, y se salió del camino también.

La tarde anterior los pastores de Númitor le habían enseñado la cueva a Urbano Lacio. El joven, con orgullo y aires de superioridad, condujo a la pastorcilla hasta la boca del antro, un agujero natural en la roca no tan grande como ella se había imaginado al escuchar la historia del bandido. El interior era sombrío. Apoyando las manos en la pared, se adentraron poco a poco, con precaución. La oquedad, de techo alto, penetraba en las entrañas del Aventino sin que la negrura permitiera vislumbrar el final. Hedía el aire. Y estremecía pensar en la feroz lucha que se había desarrollado allí dentro entre Hércules y Caco.

- ¿Estáis ahí? – gritó una voz desde el exterior.

Sonó tan intempestiva como un trueno en una tarde de sol e hizo dar un salto a Palantea. La joven, que se debatía entre la curiosidad y la repugnancia que le causaba el interior de aquella caverna, fue la primera en salir. Fuera esperaba plantado Urco, con los brazos en jarras.

- Os he visto desde lejos y he subido – dijo el niño a modo de explicación.

- ¿Siempre te presentas así, sin hacer ruido, sin dejarte ver? – le amonestó la pastorcilla –. Ya es la segunda vez que nos sorprendes.

- Es útil viviendo aquí – respondió Urco encogiéndose de hombros –. ¿Queréis que bajemos ya al mercado?

Aceptaron enseguida la propuesta y retornaron al camino. Continuaron bajando por la senda ceñida de montículos de sal mientras Urco les anticipaba lo que iban a ver. Mas no hay explicación capaz de superar lo que la vista, más diáfana que las palabras, nos enseña. Y así, cuando el camino quedó despejado y vieron el panorama que se ofrecía a sus pies, quedaron boquiabiertos.

Una gran corriente de agua, armada con un islote afilado como la punta de una lanza, bajaba de frente en dirección al valle de Murcia, como si su intención fuera entrar de lleno en él. Sus ondas relampagueaban como la plata bruñida. Inesperadamente, el padre Tíber trazaba una gran curva hacia la izquierda y corría a ocultarse tras los farallones del Aventino, dejando a su paso un área lacustre donde crecían los matorrales y abundaban las charcas. Ante sus orillas, en una enorme explanada, decenas de animales mugían, balaban, gruñían, mientras hombres y mujeres les examinaban las patas, les palmeaban los lomos o tiraban de ellos para mostrarlos a los compradores.

Urbano Lacio, tras contemplar el Tíber unos instantes, echó a correr hacia él con los brazos abiertos, dando saltos y gritos y dejando atónitos a sus compañeros.

- Aquello es el Ara Máxima de Hércules – dijo Urco a Palantea, retomando el camino a paso normal. Le señaló, a la derecha, un punto en el valle cercano a un cruce de caminos. Tres eran los que confluían en ese lugar: el que ellos mismos estaban siguiendo, que continuaba hasta el vado del río y se reanudaba en la otra orilla, ya en tierra etrusca; la antiquísima senda que, arrancando del valle, seguía el curso del Tíber y conducía a Ostia y, por último, la vía que recorrían los comerciantes de sal para llevar el preciado producto a la tierra de los sabinos y otros pueblos del interior, conocida ya con el nombre de vía Salaria.

Palantea no daba señales de haberlo escuchado, caminaba extasiada mirando a su alrededor. El mercado de Alba Longa era extenso, pero mucho más angosto y jamás reunía tantos animales. Aquí, en cambio, constituían una masa móvil, una mezcolanza de cuernos y lomos de diversas coloraciones, una baraúnda de voces distintas mezcladas entre sí con extraña armonía. Al fin, la pastorcilla pareció despertarse de un sueño.

- Me gustaría ver de nuevo a tu madre – dijo, mirando de pronto a Urco –. ¿Estará en el mercado?

- No. Pero, si quieres, podemos ir a mi casa. Así verías también a Bona y sus cachorros.

Dudó la pastorcilla. Quería disfrutar de aquel singular espectáculo y no disponía de mucho tiempo. Aquella misma tarde debía regresar a Alba Longa con Énule o sin ella, pues su ama Kritubis difícilmente entendería un retraso mayor. Aún no le había respondido al niño cuando alcanzaron el valle. Alrededor del Ara Máxima de Hércules varias personas esperaban su turno para ofrecer un sacrificio y Palantea expresó su deseo de asistir a uno de ellos. Negó Urco con la cabeza: Hércules prohibía a las mujeres acercarse a su altar. No sabría decirle cuál era la razón. Palantea quedó desconcertada. Propuso entonces ir a la orilla del río a buscar a Urbano Lacio antes de decidir qué hacer.

Lo encontraron cerca del vado, contemplando la corriente. Incluso en esa época de bajo caudal, el padre Tíber fluía majestuoso. En sus riberas crecían cañas y arbustos entre los cuales se detenían, mansas, sus aguas más externas. Innumerables pájaros cantaban, zumbaban los insectos, ratas y serpientes de agua se deslizaban silenciosas y apenas se dejaban ver como un reflejo bajo la superficie. Susurraban las ondas una música que cautivaba los sentidos, tal vez era la voz de alguna ninfa de las muchas que moraban en los alrededores o la del propio dios que quería enamorar a alguna de ellas. Era un río sacro, dador de vida. No era lícito bañarse en sus aguas sin motivo ni ofenderlo arrojando objetos.

- Si en verano resulta tan impresionante ¿cómo será en invierno, cuando su seno llegue cargado de agua impaciente por alcanzar el mar? – dijo en voz alta Urbano Lacio. Estas palabras produjeron una gran inquietud en Palantea, que se agitó sin saber por qué. Acostumbrada a la quietud del lago Albano, la idea de aguas tumultuosas y revueltas la asustaba.

- ¿Por dónde se desborda? ¿Hasta dónde llegan las crecidas? – preguntó Urbano girándose hacia Urco con la curiosidad asomándole a los ojos.

- Inunda todo esto – respondió el niño abarcando la ribera entera con el brazo extendido –. El inicio de la vía Salaria desaparece bajo el agua y entonces las barcas se meten por aquel valle – dijo señalando el Velabro, entre la colina del Capitolio y la del Palatino –. Eso si el río está calmo, porque de lo contrario… Con el agua está alta se usa un embarcadero junto a aquella colina y otro al pie del Palatino, casi a la puerta de mi casa.

- ¿Tú vives ahí? – se asombró Palantea.

- Bueno, en realidad vivo en la cima, allí mismo – y señaló la cumbre del Palatino más próxima al cauce del río.

Palantea y Urbano miraron hacia arriba. Era un lugar muy alto, un talud de pura roca por la parte del río y del valle de Murcia. Seguramente Urco y su familia tendrían que dar un gran rodeo para llegar al mercado. Esto resolvió las dudas de la pastorcilla: no tendría tiempo de visitar a la madre de Urco, Acca Larentia, y así se lo hizo saber al niño.

- ¡Pero si no está lejos! – respondió éste –. Podemos subir en un momento. Desde aquí no se ve, pero hay una escalera tallada en la roca. La hizo Caco con sus propias manos.

- ¿Una escalera para subir una montaña? – observó Palantea, incrédula –. ¿Por qué iba a hacer semejante trabajo un ladrón que tenía su cubil en el Aventino?
Urco respondió que, según se creía, Caco había tenido su morada en el Palatino y sólo usaba la gruta para guardar su botín. En la colina se veneraba a Caca, su hermana. Debió ser una buena mujer.

Mientras hablaban se habían acercado al Palatino. Ni el cronista oral ni la pastorcilla alcanzaban a imaginarse cómo sería esa escalera. Incluso pensaron, aunque no lo dijeron en voz alta, que debía tratarse de otra broma de Urco. Se equivocaron: allí estaba. Los escalones empezaban en la raíz del monte y llegaban hasta la cima. Serpenteaba apenas, adaptándose a las rocas, de modo que éstas sirvieran de apoyo en algunos tramos. No era estrecha ni demasiado empinada, porque la ladera ofrecía en ese punto una moderada inclinación.

Palantea sintió un deseo intensísimo de subir a aquella cumbre, como si una fuerza irresistible la empujara hacia arriba.

- ¡Subamos, pues! – dijo con entusiasmo mientras saltaba sobre los primeros escalones. Se volvió a mirar si sus amigos la seguían justo en el momento en que un pájaro carpintero echó a volar desde un arbusto cercano y quedó suspendido sobre su cabeza durante un larguísimo instante.

NOTA 1: Os pongo aquí un enlace para que veais cómo está esa área en la actualidad:

Ver mapa más grande

NOTA 2: Disculpad la tosquedad de los dibujos, son de trabajo. Los he fotografiado de mi cuaderno de apuntes, pues los que figuran en los libros de los que los he copiado tendrán su copyright. Quizá el primero, que refleja el plano de la Roma arcaica, os sea un poco difícil de interpretar. Daré algunas pistas para quienes conocéis Roma:
a) La presencia de actividad humana permanente está acreditada en el área del actual Foro Boario desde el s. XI a.C., pues ya entonces se celebraba el mercado de animales del que hemos hablado en este capítulo. Esa es, quizá, el área más significativa de aquella Roma a punto de fundarse… Allí están ahora los llamados Templo de Vesta (el redondo) y templo de Portunus (el rectangular)
b) El Ara Máxima de Hércules estaba justo debajo de la iglesia Santa María in Cosmedin (Bocca della Verità). En la cripta – que es visitable – queda el resto de un muro del Ara Máxima de los tiempos de Adriano.
c) La vía Salaria pasaba entre las colinas del Capitolio y el Palatino y atravesaba lo que luego se convertiría en el Foro Romano. Ese valle, al que se hace referencia en este capítulo, se llama el Velabro y en él están la iglesia de San Giorgio al Velabro, el Arco degli Argentarii y el Arco de Jano.
d) La escalera de Caco ha desaparecido casi por completo. En el Palatino, junto a la casa de Augusto y las cabañas del pueblo de Rómulo hay un indicador porque quedan algunos vestigios pero ni se ven ni son visitables. Desde abajo tampoco puede verse bien esa parte, pues queda por detrás de la actual iglesia de Santa Anastasia.
e) El punto señalado con el nº 4 en el plano, es la localización hipotética del antro de Caco. Si no yerro en la interpretación de la ciudad actual, estaría más o menos donde ahora está la Rosaleda Pública. En la vista de Google se distingue porque se ven caminitos formando los parterres de flores, y está atravesada por la vía Valle de Murcia.
f) El camino por el que yo digo que irían Urbano Lacio y Palantea coincidiría (hasta donde es posible) con el que viene marcado en el mapa de Google como “via dei Pubblici”, y se ve bien los quiebros que hace. A ambos lados estaban los depósitos de sal. El camino que se cruza con él y corre a lo largo de la ladera del Aventino paralela al río, es la actual vía de Santa Sabina, también se ve clara en Google. En este capítulo, ni ese camino ni esa área tienen ninguna importancia, pero la tendrá en el futuro.

¡Prometo no volver a marearos más!

PENSAR EL FUTURO

2011-12-12T21:17:00.004+01:00

Por si nos sirve de algo...

"Recientes estudios han demostrado que pensar el futuro es imposible sin la memoria del pasado, porque los circuitos de la mente que permiten navegar entre los recuerdos son los mismos que pintan los escenarios del mañana. Por otra parte, el pasado no es sólo un residuo que perdura de manera espontánea, sino que viene continuamente proyectado y vuelto a proyectar desde cada presente, del mismo modo que se dibujan los días por venir."

ANDREA CARANDINI.- “Roma. Il primo giorno”.
Traducción : Isabel Barceló

Pintura: Europa raptada (¿Otra vez...?)

HISTORIA DE HÉRCULES Y CACO

2011-12-09T13:02:00.009+01:00

(xv)

Urbano Lacio y Palantea habían llegado a la cabaña de Númitor en el Aventino y se disponían a escuchar la historia de Hércules y Caco por boca de Caius, mayoral de Númitor.

Una ráfaga de viento recorrió la colina del Aventino igual que una mano acaricia el lomo de un animal. Se agitaron las hojas de los robles, unas briznas de paja salieron volando y la espalda de la pastorcilla Palantea se estremeció con un escalofrío. Alguien encendió una tea. Los nombres de Hércules y Caco flotaban en el aire y los ojos de los oyentes permanecían fijos en el pastor Caius, mayoral de Númitor.

- He atribuido a la voluntad de los dioses el que Hércules viniera aquí – dijo poniéndose en pie –, porque el bien procede de la divinidad y son muchas las deidades que habitan en este territorio y lo protegen. Así pues, invoco a Jano, a Saturno, a Júpiter, a Marte, a Fauno y Fauna, a Diviana, a Luna y a Vesta, solicito su favor e imploro su guía para que mi boca cuente verazmente esta historia.

Vertió unas gotas de vino y otras de leche en el suelo, volvió a sentarse y empezó a narrar el encuentro mortal entre esos dos gigantes:

“Ocurrió que a Hércules, un hombre de ascendencia divina y fuerza excepcional, le habían sido encargados por su rey una serie de duros trabajos, entre ellos el de buscar a un monstruo llamado Gerión para apoderarse de sus reses. Regresaba Hércules a su patria llevando consigo el ganado arrebatado a ese Gerión, cuando hubo de pasar por estas tierras. Apenas pisó nuestro valle, se maravilló viéndolo tan amplio y rico en pastos. Estas soledades, las agrestes colinas y, sobre todo, el prado soleado y su agua abundante lo decidieron a detenerse aquí. Sería bueno para los animales y para él mismo descansar un poco antes de vadear el Tíber y continuar su viaje al día siguiente. Se desperdigaron las vacas y los bueyes alrededor del remanso de agua al pie del Palatino, pastaron a su antojo y se tumbaron sobre la hierba el resto del día.

“La presencia de Hércules y sus reses no había pasado inadvertida a Caco. El ladrón los vigilaba desde la cumbre del Aventino más próxima a su cubil, justo donde hoy crece un bosque de laureles. Los observaba y planeaba en su cabeza cómo apoderarse de parte del rebaño. Desde la distancia debía ver las piernas de Hércules, gruesas como troncos de árbol, sus brazos fornidos, la facilidad con que sus manos manejaban una maza de madera que un hombre común ni siquiera hubiera podido levantar del suelo, su cuello firme y ancho como el de un buey de su manada. Nadie habría osado molestar a Hércules ni mucho menos robarle.”

- Pero antes dijiste que Caco era tan fuerte como Hércules – interrumpió una de las criadas de Númitor.

- Así es – respondió Caius –. Pero hasta entonces Caco sólo había atacado a hombres corrientes: pastores, comerciantes, barqueros que transportaban la sal remontando el río. En cambio Hércules había aumentado su fuerza luchando contra animales salvajes y se había endurecido sufriendo muchas penurias. Mi padre pensaba que Caco, confiado en su propia astucia, quitó importancia a la fuerza de su contrincante. No entraba en sus planes combatir contra el gigante extranjero.

“Debió ocurrir en una noche como ésta, pues hacía buen tiempo y en el cielo brillaban las estrellas, no hacía falta antorchas si se conocía bien la zona. Hércules había encendido una hoguera para asar carne, de modo que su figura quedaba iluminada y se veía a distancia. Cuando la apagó echándole tierra encima, le fue fácil a Caco adivinar que se tumbaría a dormir. Descendió entonces del Aventino sin hacer ruido y se apostó junto al remanso. Al poco tiempo los ronquidos del extranjero retumbaban por el valle. Aún esperó Caco un rato más, pues los bandidos suelen ser pacientes. Cuando creyó que su víctima dormía profundamente, actuó.

“De una en una fue cogiendo a las vacas. Las agarraba del rabo y tiraba de ellas hacia atrás, haciéndolas que fueran de espaldas hasta su guarida, una profunda cueva en la ladera del Aventino. Cuando las hubo metido todas, entró también él e hizo rodar una gran piedra con la cual solía tapar la entrada. Satisfecho, apoyó la espalda en la pared de la cueva y se adormeció.

“Hércules se despertó al día siguiente con las primeras luces. Dio una ojeada a su alrededor y no vio todas las reses, pero pensó que podrían haber penetrado más en el valle, o estar en el bosquecillo junto al agua. Se acercó a beber, sacó de su alforja unas aceitunas y, comiéndoselas, inspeccionó la arboleda. Registró luego los prados que se extendían al pie del Palatino. Nada. Buscó por todas partes sin éxito y, cada vez más furioso, concluyó que alguien le había robado sus vacas. ¿Pero quién? ¿Y cómo? Examinó las huellas de las pezuñas: ninguna se alejaba de allí, al contrario, todas iban en dirección al remanso. Ni encontraba las reses ni hallaba signos visibles de que hubieran salido del valle. Estaba desconcertado y furioso. No podía presentarse en su patria sin el rebaño.

“Levantó entonces la mirada hacia la cumbre del Palatino, pero no vio a nadie y juzgó imposible que las vacas hubieran subido allí. A grandes pasos cruzó al otro lado del valle, pero tampoco descubrió pisadas que condujeran al Aventino. Hinchó el pecho y soltó un rugido de rabia. Los bueyes de su manada, que cabeceaban inquietos, bramaron lastimeramente, añorando a sus vacas. Y entonces las hembras, desde lo más profundo de la cueva de Caco, oyeron a sus compañeros y mugieron también.

“Ardió de cólera Hércules. Guiado por los mugidos de las hembras, subió por la pendiente del Aventino a grandes zancadas y encontró la entrada de la guarida de Caco. No sabía a quién pertenecía ni qué ladrón había encerrado allí a sus vacas, pero sin dudar un instante apartó la roca que cerraba la cueva empujándola con una sola de sus piernas. Entró bramando y blandiendo su maza.

“Contaban los pastores que el suelo del Aventino había temblado. Que se movieron los árboles y las rocas y que las ovejas que allí pastaban huyeron despavoridas y las que estaban amamantando perdieron la leche. Jamás habían oído a una fiera rugir como lo hacían aquellos dos gigantes, romper las piedras a golpes, aullar de dolor o de rabia. Las vacas robadas habían salido de la cueva en tropel, mugiendo y trotando en todas direcciones, y sólo se aquietaron cuando los bueyes las rodearon como si quisieran protegerlas. Al fin por la boca de la caverna apareció Hércules arrastrando del cabello a Caco. Lo arrojó al suelo con furia y, levantando la clava con las dos manos, descargó sobre él un golpe mortal que le aplastó la cabeza.

“Después de haber matado a Caco, Hércules se purificó en el agua del Tíber, se curó las heridas y descansó en la orilla. Quiso dar gracias a Júpiter por haber salido con bien de ese combate, así que buscó una gran piedra plana y la colocó sobre otra emplazada cerca del camino que subía a la cueva de Caco, improvisando un altar. Su vestido era basto, apenas unas pieles curtidas, y carecía de manto con el que cubrirse la cabeza, así que viendo crecer unos álamos cerca de la ribera, cortó ramas, trenzó con ellas una corona y se la ciñó a las sienes. Ofreció a Júpiter una décima parte del ganado y a aquellos pastores que se aproximaron a él para agradecerle el haberlos librado de un ladrón tan peligroso, les encomendó que desde ese día en adelante hicieran sacrificios semejantes en memoria suya.

“Ese altar lo conocemos con el nombre de Ara Máxima de Hércules y sus sacerdotes visten pieles y ofician con la cabeza descubierta, rodeada sólo de una corona de hojas de álamo. Todos sabéis dónde está.

“En cuanto a Caco, ya veis de qué manera miserable había acabado su existencia. Nadie se atrevió a acercarse a su cadáver hasta el atardecer, cuando ya Hércules y el ganado de Gerión habían cruzado el río y desaparecido para siempre de la vista. Dicen que lo quemaron y arrojaron sus cenizas al río para que el padre Tíber lo arrastrara hasta el mar y su espíritu no contaminara la tierra. Que así sea.”

Con estas palabras Caius dio por concluida su narración, pero, sobrecogidos por la historia, nadie habló ni se movió durante un rato. La oscuridad era más profunda, cada hoja que se movía evocaba a un bandido al acecho y Palantea renunció a dormir en el exterior de la cabaña de Númitor con los otros criados, como había previsto. Énule la invitó a pasar al interior.

Amaneció un día radiante. Palantea salió de la cabaña y vio ante sí la llanura extenderse bajo un cielo límpido y cerrarse, a lo lejos, con los montes Albanos. Qué altos y hermosos eran. Y qué diferente su paisaje. Allí no había gigantes ni bandidos, no era una tierra sin ley como parecía ser ésta.

- Aurelia ha pasado buena noche – dijo Énule acercándosele –. Aún duerme y no tiene fiebre. He pensado que podríamos hacer lo siguiente: si cuando se despierte confirmo que está mejor y pasa la mañana tranquila, iré esta tarde con vosotros a Alba Longa para atender a Alec, aunque le he prometido a Númitor que regresaré aquí enseguida. ¿Qué te parece?

- Ojalá puedas venir. Será buena señal para la salud de Aurelia y un poco de esperanza para la del pobre Alec. A Rea Silvia y a mí nos salvó la vida ese buen hombre, es mucho lo que le debo.

- ¿Estás lista? – gritó Urbano Lacio. Se hallaba con otras personas junto al fuego encendido al pie de un árbol, bebiendo un cuenco de sopa. Había mucha animación alrededor de la cabaña, todo el mundo hacía sus tareas deprisa para irse cuanto antes al mercado. Palantea interrogó con la mirada a Énule.

- ¡Anda, ve! - dijo ésta - Pero come algo antes de irte.

Se acercó la pastorcilla al fuego y le sirvieron la sopa. Estaba muy caliente. Sujetó el cuenco con las dos manos y empezó a soplar para enfriarla.

- Nunca habías estado aquí ¿verdad? – dijo una voz a sus espaldas.

Se volvió y vio a un pastor con un cayado entre las manos, sentado sobre una piedra. No parecía dirigirse a ella, pues su mirada se perdía en el horizonte.

- Te oí tocar la siringa ayer – añadió el hombre –. Quien toca así, solo puede ser una enviada de los dioses. Aunque no lo sepa. Aunque nadie sepa qué se espera de ella. Tienes instinto: úsalo.

- ¡Vamos, Palantea, no te entretengas más! – la urgió Urbano Lacio, interrumpiéndolos.

La pastorcilla se bebió la sopa, se acercó al pastor e, inclinándose,le besó la mano en silencio.

NOTA: El nombre que recibía la maza de Hércules se llama "clava". Lo he puesto en último lugar para que nadie se desorientase... Los expertos creen que hubo un Hércules romano de culto antiquísimo. Luego, con la penetración de los mitos griegos se confundió el Heracles griego con el Hércules romano y aquel se superpuso a la divinidad arcaica. La corona de hojas de álamo fue sustituida más tarde por otra de laurel, no en vano crecía allí cerca un bosque de laureles. En cuanto a Caco, su ubicación y leyenda en esa área es anterior también a la fundación de Roma.

SE DESPIERTA UNA VOCACIÓN

2011-12-06T21:32:00.010+01:00

(XIV)

Palantea y Urbano Lacio habían ido a la cabaña de Númitor en el Aventino en busca de la curandera Énule. Se habían encontrado con Urco, el hijo de Fáustulo, quien les había gastado una broma y se había ofrecido a enseñarle esos parajes al día siguiente.

Palantea dudó, de pie ante la puerta de la cabaña de Númitor. Le había impresionado el silencio. Al cruzar el bosquecillo de robles no habían escuchado pájaros y no se veía a nadie en el exterior de la casa. ¿Dónde estarían las doncellas del telar, las que amasaban la harina para las tortas, las que cocinaban? A la sombra de un árbol solitario había una hoguera encendida con un puchero humeante, pero estaba sin vigilancia. La pastorcilla no se atrevía a entrar. Númitor y Aurelia habían sido los reyes de Alba Longa y esto le impresionaba mucho, aunque fueran los padres de su mejor amiga. Nunca los había visto de cerca.

- ¿Por qué no te asomas tú? – le dijo a Urbano Lacio que, como ella, estaba desconcertado por tanta quietud donde debía encontrarse el bullicio de cualquier casa. El muchacho asintió y asomó la cabeza a través del umbral.

- Os saludo, dioses o diosas que protegéis esta casa. Sed benévolos con este visitante, Urbano Lacio, que viene pacíficamente de Alba Longa – dijo en voz alta, a modo de saludo –. ¿Hay alguien con quien pueda hablar?

El interior estaba tan oscuro que necesitó bastante tiempo para distinguir un bulto agachado entre las sombras. Al fin, la figura se levantó del suelo y se dirigió hacia él indicándole con la mano extendida que saliera al exterior. Por suerte, era la persona que buscaban.

Hacía tres días que Énule y Palantea se habían separado, pero se abrazaron como si hubiera trascurrido una eternidad. Urbano Lacio, que no en vano era un excelente observador, se dio cuenta de la intensidad de sus miradas e intuyó que algo ocurría.

Tras los saludos y presentaciones, la curandera los invitó a sentarse a la sombra. Les llevó enseguida agua, tortas de harina, leche y queso fresco para que se recobraran del cansancio advirtiéndoles que sólo les permitiría hablar cuando hubieran comido. Entretanto, ella excusó la falta de criados: no esperaban visitas. Al día siguiente había mercado y Númitor y su mayoral habían ido a elegir algunas reses, sobre todo vacas, para comerciar con ellas. Las mujeres, por su parte, pensaban confeccionar coronas para los animales que serían sacrificados como ofrendas y habían salido en busca de ramas y flores. Aurelia, en cambio, descansaba dentro de la cabaña.

- Mi ama Kritubis te pide que regreses cuanto antes a Alba Longa – dijo Palantea tras llevarse a la boca el último trozo de queso –. El pordiosero Alec está muy malherido por un golpe en la cabeza y necesita tu ayuda.

Esas fueron sus palabras. Pero sus ojos se esforzaban en contener las lágrimas y dejaban traslucir que tenía más noticias y no precisamente buenas. La presencia de Urbano Lacio le impedía hablar y éste, dándose cuenta, decidió tomar la iniciativa.

- Si creéis que no soy capaz de guardar un secreto, ahora mismo me levantaré y me iré a buscar ramas para las coronas – dijo sin levantar la vista del suelo.

Énule y Palantea no respondieron nada, desconcertadas. Así él continuó:

- Algo pasa con Rea Silvia, vuestra amiga, porque todo el mundo en Alba Longa sabe que estaba muy enferma y muchos la vieron desmayarse en la boda de su prima Anto. No os preguntaré nada. Tengo a Rea en gran estima y os aseguro haber visto varios presagios que creo que le atañen, aunque no he sabido interpretarlos. Por otra parte, donde no llegan las mujeres puede llegar un muchacho, y yo, que no tengo otra ocupación que estudiar los signos a través de los cuales los dioses se nos revelan, voy por todas partes y oigo y veo muchas personas y cosas. Pensad esto.

El joven se puso en pie y se apartó unos pasos, a la espera de que las muchachas tomaran una decisión. Comprendieron ellas que les estaba ofreciendo su ayuda y, movidas por un sentimiento de confianza y la necesidad de contar con refuerzos, resolvieron hablarle abiertamente.

- Olvídate de las coronas y ven a sentarte de nuevo – dijo Énule.

Encomendándole que mantuviera la mayor reserva, le hablaron del embarazo de Rea Silvia, de sus esfuerzos por ocultarlo, de su descubrimiento y su condena a muerte. A continuación, Palantea puso al corriente a ambos de lo ocurrido tras la marcha de Énule: pese a la vigilancia que sus amigas habían establecido en torno a la cabaña real, el rey Amulio había sacado de allí a Rea Silvia sin ser vista, trasladándola a un lugar secreto.

- Nadie sabe a dónde la han llevado. Nadie la puede ayudar – concluyó Palantea, llorando.

Urbano Lacio estaba muy conmovido. Su cabeza era un hervidero de ideas y de imágenes que cruzaban su mente a toda velocidad, sin orden alguno: los cielos de Alba Longa teñidos de púrpura, el picoverde consagrado a Marte con el pico roto y agonizante, la luz suspendida sobre la casa de las Vestales la víspera de la fiesta de Júpiter Latiaris, el lechón negro que llevaba Palantea cuando la vio por primera vez con Rea Silvia y tantos y tantos prodigios… Su rostro revelaba una profunda conmoción y hasta tal punto reflejaba su sufrimiento por la suerte de Rea Silvia que Énule, emocionándose también, lo abrazó.

Muchos estudiosos consideran que ese fue el momento más importante de la vida de Urbano Lacio, el que marcó definitivamente su trayectoria vital, determinándolo a convertirse en cronista de su tiempo. Feliz cronista, el único que nos revela datos fidedignos de cuanto aconteció y nos conmueve con la precisión de sus descripciones tanto como por su delicadeza al tratar de los dolores y alegrías de los seres humanos.

Hemos de celebrar que también en él, como en Rea Silvia, se cumpliera la voluntad de los hados siempre inexorable. Que había sido designado para dejar constancia de la magna empresa que fue la fundación de Roma, no tengo duda: no pudo ser casualidad, sino prodigio, que la concepción divina de los hijos de Rea Silvia le fuera revelada en aquellos mismos parajes donde Rómulo y Remo habrían de fundar la ciudad años más tarde. Y más extraordinario es aún que viniera a saberlo en la colina del Aventino, desde cuya sagrada cumbre los gemelos consultarían a los dioses para decidir cuál de los dos daría nombre a la ciudad y sería su rey.

Mas no conviene adelantarnos en el tiempo, sino regresar de nuevo a aquella venturosa tarde. Énule les habló del quebranto de la salud de Aurelia, destrozada al sentirse responsable de que el rey Amulio y Criseida hubieran descubierto el embarazo de Rea Silvia. Pensar en el castigo que aguardaba a su hija la desesperaba, la sumía en un estado tan angustioso que ni siquiera podía comer.

- No puedo regresar a Alba Longa dejando a Aurelia en estas condiciones – dijo con pesadumbre Énule –. Además, prometí visitar a Acca Larentia, la esposa de Fáustulo y no he podido hacerlo todavía.

Al ver el desánimo en los rostros de sus interlocutores, la curandera reflexionó durante unos instantes y les hizo una propuesta.

- ¿Qué os parece si esperamos a mañana para decidir qué hacer? Quizá Aurelia se encuentre mejor. ¡Vamos, no os quedéis aquí sentados! Dad un paseo o salid al encuentro de los criados de Númitor, no deben estar lejos...

Urbano Lacio aceptó enseguida la propuesta de recorrer la colina. Palantea, en cambio, prefirió quedarse. Se sentó junto a uno de los ventanucos de la cabaña, tomó su siringa y la hizo sonar para Aurelia. Lo hizo con los ojos cerrados, pensando en el amanecer de un día hermoso y así, con su música, evocó la claridad de la aurora y cómo su luz hacía retroceder las tinieblas. La vida regresaba al mundo: se agitaban las hojas sacudiéndose el rocío, los pajarillos se despertaban piando, cantaban las aguas con renovada alegría al recibir en su seno los cuerpos hermosísimos de las ninfas, reclamaban la teta de sus madres las ovejuelas y los rudos pastores se olvidaban del lobo.

- ¿Es cierto, entonces, que esa cueva era el cubil de Caco? – preguntó Urbano Lacio sin disimular su emoción – ¿Y fue allí donde murió?

- Tan cierto como que estamos aquí ahora mismo – le respondió Caius, el mayoral de Númitor. Era un hombre joven para un cargo tan importante, en el que sucedía a su padre, muerto recientemente. Se había criado en el Aventino, y conocía aquellos parajes mejor que la palma de su mano. Y se sentía muy satisfecho de poder demostrarlo ante los jóvenes visitantes llegados de Alba Longa.

Acababan de tomar su colación nocturna, una sopa de coles, sentados a cierta distancia de la cabaña de Númitor para no molestar el descanso de Aurelia. La noche estaba a punto de caer, pero nadie tenía ganas de dormir, sino de aprovechar el frescor nocturno y conversar. Las criadas rogaron a Caius que narrase esa historia y también lo hicieron Palantea y Urbano. El haberla escuchado muchas veces no le restaba emoción.

- Es una historia muy antigua – comenzó a decir Caius –, tanto que ya la contaban los antepasados de mi padre. En tiempos muy remotos hubo gente extranjera viviendo aquí, aún pueden verse restos de sus cabañas sobre las cumbres de las colinas. Luego, no sabemos por qué, desaparecieron. Pero lo que voy a contaros ocurrió entonces.

Había un hombre extraordinariamente grande y fuerte, muy temido en los alrededores porque robaba a sus vecinos cuanto le apetecía. Se llamaba Caco. Nadie que hubiera osado enfrentarse a él había quedado vivo, así que todo el mundo procuraba mantenerse alejado de él, algo que no siempre era posible pues era muy astuto y sabía cómo y dónde sorprender a sus víctimas. Solía guardar su botín en el antro que has visto – dijo dirigiéndose a Urbano Lacio –. Así fue durante muchos años hasta que un día, por voluntad de los dioses, llegó a este valle el hombre que acabaría con él. No era menos fuerte ni menos ingenioso y estaba curtido en muchos trabajos. Habréis oído hablar de él: se llamaba Hércules.

Caius guardó silencio unos instantes para valorar el efecto de sus palabras. Los oyentes contenían la respiración.

UN PASEO REPARADOR

2011-12-05T00:29:00.010+01:00

(XIII)

La voz infantil que había interrumpido bruscamente los pensamientos y el éxtasis con que Urbano Lacio contemplaba el paisaje donde se fundaría Roma, también detuvo a Palantea, que caminaba unos pasos por delante de él. La pastorcilla iba sumida en sus cavilaciones y la presencia de otra persona cerca del camino le había pasado inadvertida. Se giró con rapidez. Un niño de unos siete u ocho años estaba en cuclillas junto un mojón más alto que él. Por ese motivo no lo habían visto, porque la propia piedra lo ocultaba a quienes venían desde los montes Albanos. Lo reconoció enseguida.

- ¿No eres tú el que salvó a una perra el día de la fiesta de Júpiter Latiaris? – preguntó con alegría. Y girándose hacia Urbano Lacio, le explicó –: Alguien había tirado al pobre animal dentro de una zanja, no podía salir. A este niño se le ocurrió la idea de atar los mantos de varias mujeres y usarlos para sacar a la perra. ¡No habíamos visto nunca nada igual!

Orgulloso de haber sido reconocido y elogiado por Palantea, el niño se había puesto en pie y, acercándose a ella, le ofreció agua en una calabaza.

La aceptó gustosa, pues hacía mucho calor y, con las prisas, no había tomado la precaución de rellenar la suya. Este encuentro le traía también recuerdos dolorosos. Precisamente mientras ella y las demás amigas ayudaban a Urco y a su madre a salvar a la perra, Rea Silvia se había adentrado sin compañía en el bosque sagrado de Marte y había sido violada por el dios. ¿Cómo se les habría ocurrido dejarla sola? Era un prodigio divino que la vestal gestase en su vientre a los hijos de Marte, pero, si nadie conseguía impedirlo, habría de pagar con su vida y la de sus hijos el haber sido amada por una divinidad. Muchas veces se había arrepentido la pastorcilla de haberse detenido a rescatar a un animal dejando desamparada a Rea Silvia.

Mientras esperaba su turno para beber, Urbano Lacio contemplaba con curiosidad al pequeño. Tenía la piel muy morena, curtida por el sol ardiente que azotaba aquella llanura sin apenas sombras. Se movía con mucha agilidad y sus facciones estaban animadas por unos ojos castaños de mirada inteligente y sagaz. Dándose cuenta de ese examen, el niño se identificó.

– Me llamo Urco y soy hijo de Fáustulo, el mayoral de los rebaños del rey Amulio.

- Conozco a tu padre, he hablado varias veces con él. Es un buen hombre – dijo el cronista oral. Bebió un buen trago de la calabaza que le había pasado Palantea y se limpió la boca –. Me gustaría verlo de nuevo, pero ahora tenemos prisa. ¿Podrías decirnos cómo llegar a la cabaña de Númitor? Si lo sabes, claro.

- Por aquí todo el mundo lo sabe. No puedo llevaros hasta la puerta, porque tenemos órdenes del rey de no entrar en las tierras de Númitor ni mezclarnos con sus criados, pero os acompañaré un rato y os señalaré el camino.

Reanudaron la marcha. Urco hablaba animadamente con Palantea mientras a ambos lados del camino asomaban ya las laderas boscosas de las colinas que anunciaban la proximidad del Tíber. A preguntas de la pastorcilla, respondió sobre la salud de su madre y sus hermanos y sobre cómo habían terminado ellos aquella famosa fiesta de Júpiter Latiaris.

- Fuiste muy ingenioso ese día. ¿Se ha salvado la perra? – preguntó, no sin recelo, la pastorcilla.

- Sí, se recuperó pronto. Es tan dócil que la llamamos Bona. ¿Sabes que estaba preñada? Ha parido hace unos días y todos sus cachorros siguen vivos. Mi madre ha dedicado ofrendas a Diviana y a Fauna.

Esta noticia iluminó el rostro de Palantea. Era una señal de buen augurio, la mejor en varios días. En su momento había reflexionado sobre la fatal coincidencia entre la agresión a la perra y la violación de Rea Silvia. Una casualidad de mal agüero, en su opinión. En cambio ahora veía aquel hecho bajo una luz distinta: si aquella pobre perra, apaleada y arrojada a una zanja, había sobrevivido al maltrato y parido sus crías, ¿iba a ser peor el destino de Rea Silvia, fecundada por un dios? El nacimiento y la supervivencia de la camada, ¿no sería una feliz premonición de la salvación de la vestal y su prole? Este pensamiento le devolvió el ánimo e infundió una nueva energía a su paso.

Urbano Lacio, que había escuchado la conversación en silencio y se admiraba de la soltura del niño, quiso que le aclararse algunas dudas. Estaba ansioso por conocer más cosas acerca de esos parajes, de los que se contaban historias terroríficas y, a la vez, maravillosas. ¿Era cierto que el Tíber se salía muchas veces de su cauce y era imposible aplacarlo? ¿Qué en su furor arrastraba cabañas, rocas, animales y personas y todo cuanto se interponía en su camino? Le habían asegurado que inundaba los valles entre las colinas, separándolas entre sí, y los pocos pastores que vivían sobre las cumbres quedaban aislados y a merced de las fieras, que se revolvían desesperadas al no hallar comida. ¿Cómo se las arreglaban cuando pasaba eso? Debía ser muy peligroso vivir allí, ¿no? Y lo peor era que, según había oído decir, abundaban también los bandidos, sujetos peligrosísimos que no dudaban en robar y matar…

- ¡Chist! ¡Al suelo! – lo interrumpió de pronto el niño, agarrando a cada uno de sus acompañantes de la ropa y tirando de ellos hasta sacarlos fuera del camino. Corrieron agachados y se arrojaron sobre la hierba reseca, ocultándose detrás de unos matorrales.

Prestaron mucha atención. En el silencio comenzaron a oír los rumores de la naturaleza, el canto de las cigarras, lejanos balidos. Tras una larga pausa, oyeron un ruido muy fuerte, un estrépito que parecía venir de un cercano grupo de árboles. Palantea y Urbano Lacio se sobresaltaron y se pegaron más al suelo. Urco les hizo una señal con la mano para que permaneciesen quietos mientras él, con muchas precauciones, se asomaba.

- No es nada – dijo, con alivio, poniéndose en pie. Levantó un brazo a modo de saludo, y alguien debió responderle desde el bosquecillo.

- Pues me he llevado un buen susto – dijo Palantea, sacudiéndose con las manos el polvo y la paja que se le habían adherido a la túnica –. Aún me tiemblan las piernas.

- Creí que eran bandidos – afirmó Urbano Lacio, con el rostro desencajado.
La cara de Urco empezó a hacer gestos raros, hasta que el muchacho no pudo aguantar más, se dobló por la mitad y soltó una carcajada que se extendió por los campos. Los otros dos lo miraron desconcertados hasta que al fin comprendieron que era una burla y terminaron por reírse también. Cuando se calmaron, les explicó Urco que solía gastar esa broma a las personas conocidas que llegaban a esos parajes por primera vez. Desde luego, reconocieron los otros, había logrado engañarlos por completo.

- Es cierto que hay bandidos en esta zona, pero no en este camino – aclaró Urco –. Es demasiado abierto, no tienen escondrijos para emboscarse y las víctimas pueden huir en todas direcciones. El peligro está en los alrededores de la vía Salaria, por donde discurre el comercio de la sal. Allí hay muchos lugares estrechos donde la gente no tiene posibilidad de escapar a su rapiña.

- Pero eso está muy cerca … - dijo Urbano Lacio.

- Allí – confirmó Urco, señalando con el dedo delante de ellos, hacia una línea azul que se veía al fondo del valle, ancho y plano, por el cual se adentraba camino.

Prestaron de nuevo atención al paisaje. A su derecha, la colina del Palatino alzaba una ladera empinada y boscosa que, de repente, se convertía en una alta pared de roca lisa y vertical hasta la cumbre. A la izquierda, cerraba el espacio el Aventino. Su falda era menos abrupta al inicio, aunque iba ganando altura a medida que se acercaba al final del valle. Éste quedaba cortado por las aguas del Tíber. Desde donde estaban en ese momento no se veía con claridad el río, sólo una delgada franja móvil, azul y blanca, tras la cual se erguía una colina selvática y oscura, misteriosa morada del dios Jano, según les informó Urco.

De pronto, el sol arrancó un destello a lo lejos, al pie del Palatino. Urbano Lacio levantó el índice y señaló en aquella dirección.

- ¿Es allí donde almacenan la sal?

- No – respondió Urco –, aquello es el embarcadero. La sal la almacenan justo en la esquina contraria, en la ladera del Aventino. Allí no llega el agua cuando el río se desborda. Si queréis, mañana podría mostraros todo esto. Es día de mercado y habrá mucha animación.

Aceptó con entusiasmo Urbano Lacio la propuesta y Palantea se dijo dispuesta a unirse a ellos si le fuera posible. Su primera obligación era otra: dar su recado a Énule y regresar cuanto antes a Alba Longa. Y así volvieron a hablar del objeto de su viaje: llegar a la cabaña de Númitor.

Era fácil: debían tomar el camino a su izquierda, atravesar a lo ancho todo el valle y enlazar con una senda que ascendía al Aventino por un declive poco empinado. A la derecha encontrarían un bosquecillo de robles. Tenían que atravesarlo y al otro lado hallarían la casa del antiguo rey de Alba Longa. No tenía pérdida.

Se despidieron con alegría prometiendo reencontrarse a la mañana siguiente. Urco les recomendó pedir a los criados de Númitor que les mostraran cómo bajar al valle por un camino más próximo al río.

- ¡Ese camino tiene mucho que ver con un famosísimo ladrón…! – gritó Urco cuando ya estaba a cierta distancia, sabiendo que los dejaría intrigados y sin posibilidad ya de preguntarle.

Palantea emprendió con ánimos renovados la subida a la colina. Últimamente había vivido muchas emociones y sufrido miedo y tensión. Esta visita al Aventino era un alivio, un respiro que la reconfortaba. Y, de pronto, sintió un calor intenso, gratísimo, en el pecho y supo en su corazón que un dios o una diosa la había conducido allí.

NOTA 1: Queridos amigos, quienes recordéis el mapa que abre este post y que puse en otro anterior, os daréis cuenta de que he cambiado de ubicación la cabaña de Acca Larentia y Fáustulo, padres de Urco. Se debe a información recabada en mi último viaje que sitúa su cabaña, sin dudas, en la cima del Palatino.

NOTA 2: Os dejo el enlace a un post que la encantadora pastorcilla Palantea quiso ofrecernos para que aprendiéramos más sobre el instrumento musical, la siringa, con la que nos deleita.

HACIA EL AVENTINO

2011-11-29T23:32:00.010+01:00

(XII)

Resumen: Habíamos dejado a Rea Silvia y su doncella Tuccia en la cabaña que Amulio había hecho construir para ellas en una hondonada oculta del bosque de Silana. Allí cerca estaba también el pordiosero Alec, herido, a quien estaban socorriendo Kritubis, sacerdotisa de Diviana, y la pastorcilla Palantea.

De las innumerables desdichas que afligen a los seres humanos, la más terrible de todas es ser apartado de la sociedad. Prohibir a una persona toda relación con su familia o su tribu es, según testimonian los estudiosos de la antigüedad, un castigo antiquísimo, anterior a la pena de muerte. El ya citado Agatocles de Tarento afirmaba en sus Curiosidades latinas: “Así como es natural a las ovejas agruparse en rebaños y a los lobos reunirse en jaurías, así el hombre ha de vivir entre hombres si no quiere perecer. Por eso, en tiempos remotos, la sanción que se imponía a los culpables de delitos capitales era la expulsión de su poblado. Ese castigo era para ellos equivalente a la muerte o peor que la misma muerte: sobrevivir en una soledad forzada es tan contrario a la naturaleza humana que muchos de los condenados, incapaces de soportar el aislamiento, se dejaban morir.”

Desde ese inmenso dolor hemos de contemplar la incomunicación que el rey Amulio había impuesto a su sobrina Rea Silvia, recluyéndola en el bosque de Silana. Un suplicio que precedía a la ejecución de su sentencia de muerte y no era menos duro ni penoso, si bien estaba atenuado por la presencia de la doncella Tuccia y por la garantía de contar con abrigo y alimentos. ¿Cómo soportarían, sin quebrantarse su ánimo, el vivir ignoradas de todos, sin ver, escuchar ni abrazar a las personas amadas, sin noticias de ellas, sin recibir socorro a sus necesidades? Una voz inesperada se convertía en una amenaza, multiplicarían su miedo los murmullos del bosque y la angustia crecería al mismo ritmo que aumentara el vientre de Rea Silvia: cada amanecer estaría más próximo el nacimiento de sus hijos, un acontecimiento fausto e infausto por igual, pues ¿habría algo peor en el mundo que traer a la vida a unas criaturas que serían asesinadas nada más nacer?

Pero no nos detendremos ahora en indagar sobre las penas y las penurias que sufriría la vestal, pues muchas de ellas le estaban aún por descubrir. Gocemos mejor de la alegría que Rea Silvia y su doncella acababan de experimentar al encontrarse ante la cabaña de la hondonada; compartamos su satisfacción por haber convertido aquel techo de paja en un refugio seguro y su alivio al sentirse, por el momento, libres de otros peligros. Y, antes de partir hacia otros parajes dejándolas a solas en el bosque, agradezcamos a la ninfa Silana el maternal amparo que les otorgó, según dejó constancia el cronista oral Urbano Lacio:

“No pueden los dioses cambiar el destino a su antojo / ni librar de males a sus protegidos, / mas Silana, destilando todas sus dulzuras, / transformó su bosque en un regazo materno / y así su fronda sería hogar último de Rea Silvia / y hogar primero de la estirpe romana.”

Sin saber que la hondonada a donde habían sido conducidas en secreto Rea Silvia y la doncella Tuccia se hallaba a corta distancia, Kritubis y Palantea habían permanecido en el bosque de Silana durante toda la noche. Esperaban la llegada del nuevo día para trasladar a la cabaña de Kritubis al pordiosero Alec, herido al caerle la copa de un árbol sobre la cabeza. Habían sido unas horas angustiosas, pues el anciano ardía de fiebre, tiritaba y decía palabras inconexas con gran agitación. Las dos mujeres lo habían velado por turnos, la una vigilándolo y humedeciéndole la frente con paños empapados en agua mientras la otra descansaba, pero los ruidos del bosque o quizá una presencia siniestra les había impedido dormir.

Al amanecer oyeron voces. Kritubis se asomó con cautela por encima de las rocas que ocultaban de la vista al herido Alec, apenas un montón de piedras sueltas a cierta distancia del sendero. Vio entonces a Prátex penetrar en la espesura acompañado del borrachín Catión y se estremeció. ¿Qué harían en el bosque de Silana esos dos indeseables? No alcanzaba a entender lo que decían, pero las ropas de Prátex estaban empapadas en sangre y de su cinturón colgaba una espada que golpeaba su muslo al andar.

- Me inquieta ver a esta gentuza aquí – dijo Kritubis a Palantea tan pronto como Prátex y Catión hubieron desaparecido de su vista –. Vuelve inmediatamente a Alba Longa a buscar a mis criados, estarán en el campo. Que dejen lo que estén haciendo y vengan para trasladar a mi cabaña a este pobre hombre. No deben decir nada a nadie. Explícales bien dónde estamos. Y que procuren no hablar ni hacer ruido cuando entren en el bosque.

- ¿Piensas quedarte sola? ¿Con esos individuos merodeando por aquí?

- ¡Como si nos quedara otra solución…! Llévate contigo la mitad de los cerdos. Si te encontrases con ellos, creerán que los estás pastoreando y no se extrañarán. Yo me quedaré con la otra mitad, por si acaso – respondió Kritubis.

Cuando Palantea hubo reunido unos cuantos cerdos y se disponía a marcharse, su ama aún la retuvo un momento:

– Y otra cosa: cuando hayas dado el recado, ve a mi cabaña, enciende el fuego y pon a hervir un caldero con agua abundante. Hay que hacer un caldo sustancioso para alimentar a Alec. Luego, deja los cerdos en el corral de atrás y vete enseguida al Aventino a buscar a Énule. Es preciso que regrese cuanto antes a Alba Longa. Sin sus remedios y sus artes curativas, dudo que consigamos salvar a este pobre hombre. Y aún así…

- ¡Pero si no he ido nunca! ¿No sería mejor mandar a otra persona que conozca el camino?

- ¿Vas a discutir todas mis órdenes? Eres la más joven de mis criados y tienes buenas piernas. ¡Ea, márchate ya! No estamos para entretenernos…

Hacia el mediodía, con grandes esfuerzos y la ayuda de unas parihuelas, entre varios criados consiguieron sacar del bosque de Silana al herido Alec y transportarlo hasta la cabaña de Kritubis. Allí quedó instalado cerca del hogar.

Palantea se había apresurado a partir aquella misma mañana hacia el Aventino, un lugar donde jamás había estado y al que solo volvería muchos años después. Al pasar por el bosquecillo que crecía junto a la puerta occidental de la muralla se encontró casualmente con Urbano Lacio quien, encaramado a un árbol, observaba unos pájaros.

- ¿Dónde has dejado los cerdos? – preguntó el muchacho, descolgándose de una rama justo delante de ella, con el consiguiente sobresalto de la pastorcilla.

- He de hacer un recado y no puedo llevármelos. Llevo prisa – respondió ella, pasándole por delante.

- Te acompaño.

- No puedes venir. Está bastante lejos.

- ¿Y qué? Tengo mucho tiempo. Así no irás sola.

La pastorcilla dudó, aun sin dejar de andar. Recorrer por primera vez un camino desconocido era inquietante incluso para alguien que, como ella, trascurría mucho tiempo en los bosques acompañada sólo por los cerdos. Urbano Lacio tenía tres años menos que ella y su estatura no era gran cosa, pero al menos iría acompañada.

- Voy al Aventino, así que no me dará tiempo de ir y volver hoy. Dormiré allí – dijo sin comprometerse.

El joven Urbano Lacio se encogió de hombros y le hizo saber que no le importaba dormir una o varias noches fuera de su casa. Él tampoco había visto nunca la colina del Aventino ni el río Tíber y le parecía una ocasión tan buena como cualquier otra para acercarse a ese río del que había oído contar maravillas.

Y puede decirse que fue un feliz azar aquel encuentro, o quizá no fue el azar, sino Fortuna. La diosa que gobierna el timón de las vidas humanas tal vez había decidido ya conceder a Urbano Lacio el alto honor de relatar los orígenes de Roma. Fue, pues, providencial que el muchacho pudiera visitar el territorio en el que nacería la gran urbe cuando ésta aún no existía, en tanto él, por su corta edad, estaba en posesión de todas sus capacidades y deseoso de aprender.

Jamás olvidaría la impresión que causaron en su ánimo aquellos parajes. Sus doce años de vida habían discurrido entre bosques tan espesos que apenas dejaban ver el cielo, en torno al ojo misterioso que era el lago Albano, sereno y estático, en cuya superficie azul los espíritus del mundo subterráneo y los que habitaban la cúpula celeste confluían y se comunicaban entre sí. Era sobrecogedor salir de ese territorio conocido, limitado, impregnado de sacralidad, para adentrarse en otro completamente extraño.

Pronto dejaron atrás el poblado y llegaron a una bifurcación del camino: el ramal de la izquierda conducía a la ciudad de Lavinio; el otro, que continuaba recto, descendía desde las alturas para atravesar un llano extenso e inculto en dirección a las orillas del Tíber y sus colinas. Todo eran matorrales y pastos, piedras sueltas, horizonte. Allí no parecían reinar más señores que la rústica Pales, de quien no se sabía si era dios o diosa, y las divinidades con patas de cabra: Fauno burlón y su esposa Fauna, a quienes los pastores se encomendaban desde tiempos remotos y que, en aquellos espacios abiertos, mostraban su naturaleza más agreste y bestial.

Absorto en la contemplación de aquel paisaje, Urbano Lacio avanzaba siguiendo a Palantea. Veía acercarse los abruptos collados que con el tiempo se convertirían en el solar de Roma, colinas cuyas cumbres estaban salpicadas de bosques aquí y allá. El cielo se expandía sobre ellas amplio y transparente, poderoso. Le pareció muy distinto del apacible cielo albano, aunque no hubiera podido señalar la diferencia. En aquella soledad selvática su alma percibió un hálito divino, un aura espléndida y feroz que infundía respeto. Y supo que también aquel era un lugar sagrado.

- Si sigues andando sin mirar al suelo, te romperás un pie o la cabeza – dijo una voz cerca de él, causándole un sobresalto –. Estás cerca de una fosa.

Urbano Lacio se detuvo como quien despierta de un sueño. Y le falló su intuición: en aquel niño que lo miraba con atención y cierto aire de burla, no fue capaz de reconocer al hombre que se convertiría, con el tiempo, en uno de los artífices de la gloria de Roma.

NOTA: Os dejo el enlace al blog de Urbano Lacio, Justo Serna en la vida real. ¿Real? No, mejor decir en la vida actual.

CORINA SE VENGA DE OVIDIO

2011-11-27T19:13:00.002+01:00

Enterada de la aventura amorosa de Ovidio en el circo, su amada Corina le envía una nota:

Te quejabas hace unos días de que el vestido de una muchacha, por envidia, tapara sus piernas que tú tanto deseabas ver. No insultes a los vestidos, poeta insigne, grandísimo Ovidio, pues tú les debes mucho: gracias a tu propia túnica tejida en casa - todo hay que decirlo - , esa muchacha a la que cortejabas no pudo ver lo exiguo de tus viriles atributos. ¡Y aún te lamentas de que las telas dejen oculto lo que, de otro modo, te haría enrojecer…!

¡YA BASTA!

2011-11-24T23:39:00.001+01:00

UN VESTIDO ENVIDIOSO OCULTA UNAS PIERNAS

2011-11-24T20:34:00.005+01:00

Así dice el poeta Ovidio a una muchacha sentada junto a él en el circo (sin que se entere su amada Corina):

“Pero el manto te cuelga demasiado y te arrastra por el suelo, recógetelo; o mejor yo mismo te lo levanto con mi mano. ¡Envidioso eras, vestido, pues ocultabas unas piernas tan hermosas para mirarlas tú mejor; envidioso eras, vestido! (…) Así pintan las piernas de [la diosa] Diana cuando va vestida con túnica corta y persigue a las fieras, más vigorosa ella misma que las fieras. Sin verlas ardía yo de amor, ¿qué sucederá después de haberlas visto? Echas fuego sobre fuego, derramas agua en el mar. A la vista de ellas sospecho que también lo demás, que bien oculto se esconde bajo la ropa ligera, ha de agradarme.”

OVIDIO.- Amores

Traducción de Vicente Cristóbal López

Ante este descaro de Ovidio, así le contestaba, su amada Corina.

NOTA: Queridos amigos, disculpad mi tardanza en seguir con la historia de la Fundación de Roma, prometo retomarla cuanto antes.

Mañana viernes, 25 de noviembre, a las 19,30 horas, en el Bibliocafé, tendré el honor de presentar el nuevo libro de relatos de Elena Casero titulado "Discordancias". Quedáis todos invitados.

¡OS ESPERAMOS!

¿EN QUÉ EDAD ESTAMOS?

2011-11-21T19:40:00.006+01:00

Así nos habla el poeta Ovidio de las distintas edades o generaciones a través de las cuales fue pasando la humanidad:

"Fue creada la primera edad, la de oro que, sin responsable alguno, por propia iniciativa, sin leyes, cultivaba la lealtad y la rectitud. El castigo y el miedo estaban ausentes y no se entrelazaban palabras amenazadoras (…) ni la suplicante muchedumbre temía la cara de su juez, sino que estaban seguros sin garantes(…)

(…) Llegó la generación de plata, inferior al oro, más valiosa que el rojizo bronce (…)

(…) Después de ella llegó la tercera generación, la de bronce, más cruel de carácter y más dispuesta a las terribles armas, sin embargo, no manchada de crímenes.

De duro hierro es la última. Al punto irrumpió (…) toda iniquidad, huyeron el pundonor y la verdad y la lealtad; su lugar lo ocuparon los engaños, las mentiras, las emboscadas y también la violencia y el criminal deseo de poseer(…)"

Que cada cual juzgue.

OVIDIO.- “Metamorfosis”

Traducción de Consuelo Álvarez y Rosa Mª Iglesias.

NOTA: Para quienes no lo hayan visto en el post anterior, os dejo invitación para dos eventos en los que tendré el honor y la fortuna de acompañar y presentar a dos buenas amigas y excelentes escritoras:

El primero, tendrá lugar en Castellón el próximo miércoles 23 de noviembre, a las 19 horas, en Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Mª Pilar Queralt del Hierro presentará su nuevo libro "Las mujeres de Felipe II", ganador del Premio Algaba.

El segundo, tendrá lugar en Valencia, el viernes 25 de noviembre, a las 19,30 horas, en el Bibliocafé. Elena Casero presenta su libro de relatos "Discordancias".

¡OS ESPERAMOS!

A UN DIOS O UNA DIOSA DESCONOCIDOS

2011-11-17T20:02:00.009+01:00

"Seas un dios, seas una diosa, esta es mi súplica: que mis ojos nunca miren con desprecio a quien tiene menos que yo, ni mi mano se niegue a ayudar a quien lo necesite. No permanezca mi boca muda ante las injusticias. Que las monedas no pesen en mis decisiones más que los rectos dictados de mi corazón. No me convierta en sierva de los poderosos ni, para halagarlos, vuelva la espalda al sufrimiento ajeno. Seas un dios, seas una diosa, concédeme ser humana cada día y, hasta el fin de mis días, mantenerme humana.

Este altar lo consagra Claudia Hortensia en vísperas de las elecciones consulares."

NOTA 1: La fotografía corresponde a un altar de mármol travertino, hallado en el Velabro, probablemente en su emplazamiento original, y está dedicada a un dios o una diosa desconocida. Parece que los romanos utilizaban esta fórmula ritual incierta sobre todo para ocultar al enemigo el verdadero nombre de la divinidad tutelar, de modo que éstos no pudieran tratar de propiciarla en su favor. Este altar (y no, desgraciadamente, el de Claudia Hortensia, actualmente perdido) se encuentra en el Antiquarium del Palatino, en Roma.
NOTA 2: Os dejo invitación para dos eventos en los que tendré el honor y la fortuna de acompañar y presentar a dos buenas amigas y excelentes escritoras:

El primero, tendrá lugar en Castellón el próximo miércoles 23 de noviembre, a las 19 horas, en Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Mª Pilar Queralt del Hierro presentará su nuevo libro "Las mujeres de Felipe II", ganador del Premio Algaba.

El segundo, tendrá lugar en Valencia, el viernes 25 de noviembre, a las 19,30 horas, en el Bibliocafé. Elena Casero presenta su libro de relatos "Discordancias".

¡OS ESPERAMOS!

UN NUEVO HOGAR.

2011-11-15T21:49:00.006+01:00

(XI)
Apretadas la una contra la otra, no para protegerse del frescor de la noche, sino para alentarse mutuamente, Rea Silvia y Tuccia habían pasado la noche en vela hasta que, cerca del alba, se habían rendido al sueño. El sol estaba ya alto cuando sus rayos, abriéndose paso entre el follaje, se posó en sus rostros y reprodujo en ellos el contorno de las hojas, la sombra veloz de un ave.

Rea Silvia abrió los ojos y se incorporó despacio. A su lado, Tuccia aún dormía. Se puso de pie para desentumecer el cuerpo y miró a su alrededor. Se hallaban en un calvero de pequeñas dimensiones, apenas un ensanchamiento entre los troncos de las encinas, porque las ramas se extendían y se entrecruzaban sobre ella formando una ligera bóveda. La dulzura que emanaba de la soledad y placidez de aquel lugar, le confirmó que seguían en el bosque sagrado de Silana. Trenzó una diminuta corona con ramas de un romero que crecía allí cerca. La dejó sobre una piedra como ofrenda a la ninfa mientras renovaba en voz baja la promesa que le había hecho al entrar en sus dominios la noche anterior.

Un grito lejano la sacó de su ensimismamiento. Breve y ronco. Quizá el gruñido de un animal salvaje. Y luego, casi enseguida, otro diferente, más agudo, perturbador. Tuccia se despertó al oírlo pero, al mismo tiempo, de la espesura les llegó un rumor de pasos y voces conocidas, un peligro inmediato. En dos saltos la doncella se colocó al lado de Rea Silvia. Esperaron en pie la llegada de sus guardianes, cogidas del brazo, aparentando entereza.

- ¿Qué han sido esos gritos? – preguntó Rea Silvia apenas vio asomar a Catión. El hombrecillo andaba titubeante, la sonrisa más torcida que de costumbre.

- Nada que deba preocuparte. A Prátex le gusta matar… animales – respondió. Y soltó una carcajada secundada por el individuo que llevaba los fardos la noche anterior. – Vamos, andad ligeras, que a vosotras no os queda mucho, pero este hombre y yo aún tenemos que volver a Alba Longa.

Con la angustia atenazándoles el pecho, se pusieron en marcha. Catión abría camino. No seguían ninguna senda, pero finalmente llegaron a un punto que Rea Silvia reconoció: era el fondo del bosque, el punto en que la ladera se empinaba tanto que no era factible continuar. Caminaron entonces en paralelo a ese terraplén y, al poco rato, notaron que el terreno se ensanchaba y descendía con suavidad. A través de los árboles vislumbraron la hondonada rodeada de paredes rocosas y, en el centro, la cabaña.

- Aquí vivirás hasta el fin de tus días – dijo Catión extendiendo los brazos en un gesto teatral –, es decir, poco tiempo.

A Rea le brillaban los ojos. Apretó la mano de Tuccia y ésta le respondió con la misma fuerza. Después del miedo pasado, aquello se les antojaba la salvación.

- Ninguna de las dos podrá moverse de aquí. Os traeremos agua y provisiones un día de cada siete. Si necesitáis algo más, tú – dijo Catión dirigiéndose a Tuccia – subirás por este camino hasta que te encuentres con uno de nosotros. Allí siempre habrá alguien de vigilancia, así que más os vale obedecer.

Sin dar más explicaciones, arrojaron los bultos al suelo, volvieron sobre sus pasos y se internaron de nuevo en el camino jalonado de encinas.

Cuando los perdieron de vista, las dos jóvenes se abrazaron y se echaron a reír. Gritaron, dieron vueltas alrededor de la cabaña, tocaron con las manos los murallones de piedra que la rodeaban, ciñeron con los brazos, uno a uno, los árboles más próximos a la cabaña y besaron sus cortezas rugosas. Las lágrimas corrían por sus rostros, se miraban la una a la otra, sonreían y volvían a abrazarse. Al fin, vencidas por el hambre, trasladaron los bultos hasta un costado de la cabaña y los abrieron en busca de alimentos. Sacaron queso y tortas de harina de espelta y de ambas cosas hicieron una ofrenda a Silana. Comieron sentadas en el suelo, donde había huellas visibles del reciente trabajo: trozos de cuerda, astillas de madera en abundancia, varios montones de paja, martillos, un hacha y útiles de todo tipo. Quienesquiera que hubiesen trabajado allí, no se habían molestado en recoger las herramientas.

Antes de entrar en la cabaña, Rea Silvia quería realizar cuantos rituales estuvieran a su alcance para hacer de él un hogar seguro y propicio. No disponía de muchos medios: el agua que les habían dejado aquellos hombres no era pura, pues aunque procediera de la fuente sagrada de Silana, la habían tocado y acarreado sujetos impuros y violentos. Tampoco crecían laureles allí cerca, una planta necesaria para las lustraciones. ¿De dónde sacaría los pigmentos para trazar en las jambas y el dintel de la puerta símbolos que las protegieran? También precisarían grasa. Lejos de desanimarse por las dificultades, Rea Silvia se tomó tiempo para buscar soluciones.

Finalmente concluyó que debían adaptarse a las circunstancias y confiar en el valor de las palabras rituales. En primer lugar, consagró el umbral a la diosa Vesta, encomendándose a ella y rogándole que impidiera el paso a las fuerzas malignas. Luego, vertió agua de un recipiente a otro haciéndola pasar por las manos de Tuccia, como si fuera un tamiz. Esperaba que el corazón limpio de la doncella tuviera poder para purificar el líquido. Mojó en esa agua unas ramas de encina cargadas de hojas, entró en la cabaña saltando por encima del umbral, y con ellas asperjó el suelo y las paredes. Untaron a continuación los goznes de la puerta con unas gotas de aceite, a falta de grasa de lobo, y ataron a ellas un trozo de lana.

- ¿Cómo pintaremos las jambas? – preguntó Tuccia –. No sé de dónde podríamos sacar algún pigmento.

- Trae un cuenco y un cuchillo – respondió Rea. Tomó un puñado de tierra y lo redujo a polvo triturándolo en un mortero. Añadió agua poco a poco, hasta conseguir una pasta compacta.

- ¿No es el lobo el más feroz de los animales, el más eficaz para ahuyentar los peligros que vienen de fuera? ¿Y no está consagrado a Marte? Pues infinitamente más poderoso que el lobo es su Señor.

Y mientras decía esto, se cortó en la yema de un dedo con el cuchillo y vertió unas gotas de su sangre sobre la pasta de tierra y agua.

- Sirva mi sangre, que es la de mis hijos y los hijos de Marte, para repeler todos los maleficios, maldiciones, males de ojo, bebedizos, filtros de todo género, sortilegios, y cualquier otra clase de maldad que venga contra los habitantes de esta casa. Que lo dañino no cruce el umbral.

Con los dedos dibujaron entonces la silueta de dos lobos con las fauces abiertas, sinuosas serpientes y una cabeza de dragón. Terminado este rito, de inmediato se puso Rea Silvia a la tarea de encender el fuego sagrado de Vesta, colocarlo en un pequeño altar al lado de la puerta y, con una de sus brasas, prender la primera hoguera dentro de la cabaña. El anochecer las encontró exhaustas.
Por primera vez en muchos meses, Rea Silvia durmió esa noche libre de miedo.

- ¡Kritubis, Kritubis! – gritaba la pastorcilla Palantea acercándose a todo correr a la choza de su ama.

Ésta, al oír los gritos, salió a la puerta. Vio llegar a Palantea resoplando, sujetándose el costado con una mano y sin los cerdos. La muchacha se apoyó en la jamba y trató de recuperar el aliento.

- Vengo del bosque de Silana – dijo –. He encontrado al pordiosero Alec. Bueno, lo han encontrado los cerdos. El caso es que está malherido, sólo pide agua y no dice nada más… Parece que la copa de un árbol le ha caído encima, no me explico cómo, porque el resto del árbol no se ve…

- Deberíamos avisar a Énule. Puede ser peligroso moverlo – respondió Kritubis.

- No está en Alba Longa. Se marchó acompañando a Númitor y Aurelia.

Kritubis dudó un instante y miró el sol que corría veloz hacia el ocaso.

- Ya es tarde – dijo –. Ayúdame.

Se metieron en la cabaña y mientras Palantea llenaba de agua una calabaza y preparaba algunas provisiones, la sacerdotisa de Diviana sacaba vendas de lana de un rincón, acopiaba algunas hierbas, aceite, vinagre y tres o cuatro recipientes de barro. Lo envolvieron todo en un hatillo y salieron. Aún tuvo que regresar la pastorcilla a coger unas brasas y una tea, porque con las prisas las habían olvidado.

Hallaron el bosque de Silana silencioso. Las aves se habían retirado a sus nidos y los animales nocturnos no habían abandonado todavía sus madrigueras. Pidieron permiso a la ninfa para entrar y le rogaron que protegiera a Alec, un buen hombre siempre respetuoso con los dioses. “Si te ha ofendido cortando un árbol sin tu consentimiento, es justo que lo castigues, divina Silana” – dijo Kritubis –. “Es viejo, quizá se ha olvidado de las fórmulas necesarias para obtener tu beneplácito. Pero si no te ha faltado en nada, sé compasiva y auxílialo”.

La oscuridad aumentaba a medida que se espesaba el bosque, tornándose tan intensa que Palantea se desorientó y temió no encontrar el lugar donde yacía el anciano. Por fortuna, la diosa Diviana, respondiendo a una súplica de Kritubis, hizo gruñir a los cerdos y ese sonido las guió. Alec estaba aturdido y no lograba articular palabra. Sin embargo, bebió con avidez el agua que le ofrecieron y, cerrando los ojos, se sometió a los cuidados de las dos mujeres.

NOTA: Os dejo un enlace para que conozcáis al verdadero Alec el pordiosero , que no es otro que nuestro amigo El Drac

ANTO ABRE LOS OJOS

2011-11-13T21:12:00.007+01:00

(X)
Hubo gran consternación en la casa de las vestales cuando, al día siguiente, hacia media mañana, algunas criadas echaron de menos a la doncella Tuccia. Desde que había ido a la cabaña real con la Vestal Máxima Camilia la tarde anterior, no habían vuelto a verla. La estera en la que se acostaba permanecía enrollada en un rincón del cuarto que había sido de Rea Silvia y era evidente que no había dormido allí.

Fue entonces cuando la vestal Adriana comenzó a preguntarse por qué el rey Amulio, al convocar a su presencia a Camilia, había ordenado que acudiera también Tuccia. Conmocionadas por todo lo ocurrido a Rea Silvia, el peligro que ellas mismas habían corrido al ayudarla habían quedado olvidados o desdibujados. Sin embargo, haciendo memoria, recordaba que el día anterior Tuccia había estado callada e incluso un poco temblorosa y torpe. Quizá temía recibir algún castigo.

Advertida de su ausencia, la Vestal Máxima encargó a Adriana ir a la cabaña real a averiguar las razones por las que no había regresado Tuccia. Acompañada de un criado, Adriana salió de la casa de las vestales y caminó inmersa en la actividad de la ciudad. Las matronas aprovechaban el buen tiempo para hilar y tejer la lana fuera de sus chozas y realizar con sus criadas otras tareas: quienes elaboraban quesos frescos, quienes molían el grano, o vigilaban el horno donde se cocían las escudillas, las tazas y demás piezas de barro que acababan de moldear. Animales y niños correteaban por todas partes estorbando a los ancianos y poniendo en riesgo el equilibrio de los cántaros de agua que las doncellas traían sobre la cabeza. Una niña cruzó corriendo la calle y estuvo a punto de ser arrollada por una acémila provocando el pánico en su madre y las protestas airadas del dueño del animal, pues éste se había asustado y parte de la carga había caído al suelo.

La vestal Adriana puso paz entre las partes, les recordó que debían dar gracias a los dioses por haberlos librado de un daño aún mayor y le pareció que sería suficiente compensación para el dueño del asno que la madre de la niña le ayudara a cargarlo de nuevo. Ambos, que se habían tranquilizado al ver a la vestal y más al reflexionar sobre sus palabras, consideraron que era una propuesta justa y en un momento volvió a estar despejada la calle.

Siguió su camino la vestal Adriana y, muy cerca ya de la cabaña real, se encontró de frente con la noble Anto, que salía de ella. Andaba de prisa con la cabeza gacha, sin levantar la vista del suelo, quizá para evitar que la gente descubriera en su rostro las huellas del llanto. Adriana la llamó y la joven, apenas levantó los ojos y la vio, se arrojó en sus brazos y la abrazó con tanta fuerza como si no la hubiera visto desde hacía siglos, el pecho tembloroso, la emoción apenas contenida. Buscando un lugar apartado donde poder hablar, Adriana vio a poca distancia una cabaña sin nadie en el exterior. Tomó a Anto del brazo y la llevó hacia allí, colocándose en uno de los costados protegido de las miradas ajenas.

El desconsuelo de la joven estaba justificado. Había acudido muy temprano a la cabaña real para hablar con su padre, el rey Amulio, e interceder por Rea Silvia. La había hecho esperar mucho tiempo, algo inusual en él, y cuando por fin la había recibido, había sido severísimo: en cuanto pronunció el nombre de su prima Rea, le había dirigido una mirada fulminante y ordenado callar.

- Jamás había visto tanta ira en los ojos de mi padre. Daba miedo.

Y las manos le temblaban relatando a Adriana con qué violencia el rey se había levantado de su sitial, cómo ella se había arrojado a sus pies suplicando clemencia para su prima y él le había gritado que se levantara y se marchara antes de que sus guardias la sacasen de allí por la fuerza.

- No parecía mi padre – se lamentaba entre sollozos –. Nunca antes me había tratado así.

Cuando se hubo tranquilizado, la vestal Adriana le explicó que, a su pesar, debía dejarla. Iba a la cabaña real a preguntar por la doncella Tuccia, que se había quedado allí la tarde anterior para recibir instrucciones de la reina Criseida y no habían vuelto a tener noticias de ella. Anto reaccionó al escuchar el nombre de su madre. Se secó las lágrimas y respiró hondo antes de pedirle a Adriana que le permitiese acompañarla.

Juntas se encaminaron al bosquecillo de arces junto al prado, donde encontraron a la reina. Ésta se levanto para recibir a su hija con los brazos abiertos y miró de soslayo a la vestal. Tras los saludos, la vestal Adriana explicó el motivo de su visita: la doncella de Rea Silvia no había regresado a la casa de las vestales. ¿Sabía la reina cuándo había abandonado la cabaña real? ¿Era ya noche cerrada? ¿La había acompañado algún criado? Si había sido así, ¿podría hablar con él para obtener detalles?

Criseida la escuchaba con una luz de burla en los ojos y la cabeza inclinada a un lado.

- Déjame preguntar a mí ahora – dijo cuando calló la vestal Adriana –. ¿Se te ocurre una ocupación mejor para una doncella que acompañar y atender a su ama? Quien ayuda a una sacrílega ¿no debe correr su misma suerte? Contéstate tú misma. Y mira, pese a tu impertinencia, te responderé. Era noche cerrada, sí, cuando salieron de aquí. Y las acompañaron no uno, sino varios criados. No puedo decirte a dónde iban, pero a la casa de las vestales seguro que no.

- ¿Tuccia está con Rea Silvia?

- ¡Lo has entendido! Eres más lista que otras vestales.

- No alcanzo a comprender, mi reina, porqué no se lo advertiste a la Vestal Máxima Camilia.

- Rectifico lo dicho: no eres tan lista. Y ¿quién eres tú para interrogarme de este modo? ¿Acaso quieres acompañarlas tú también? Porque no me creo que ninguna de vosotras ignorase el embarazo de la sacrílega. ¡Decís servir a la diosa Vesta y sois poco menos que basura!

Anto escuchaba atónita esta conversación. Se había quedado atrapada en un punto: su madre había hablado en plural al referirse a la marcha de Tuccia. El corazón le palpitaba cada vez a mayor velocidad, a medida que una idea se abría paso en su mente.

- Así que Rea Silvia y Tuccia fueron trasladadas anoche… – dijo en voz baja, como si estuviera hablando para sí. Y levantando la cabeza, se encaró con su madre – Ayer por la mañana me engañaste. Me hiciste creer que Rea Silvia ya no estaba aquí.

Criseida frunció la boca, consciente de haber cometido un error, pero ya no tenía remedio. Anto la miraba como si la viera por primera vez, con la incredulidad pintada en el rostro.

- Fue por tu bien, hija mía. No puedes ayudar a tu prima de ninguna manera. Debe morir. Casi está muerta. Te conviene olvidarla cuanto antes. Además, una sacrílega no merece ser recordada por nadie.

- Entonces lo hiciste a propósito para impedirme hablar con ella ¿Es así? No querías que yo escuchara sus explicaciones y mucho menos que la ayudase. Eres muy cruel, madre.

Y con esas palabras volvió la espalda a la reina y se marchó. Atravesó el prado caminando deprisa, tan rápido como los latidos de su corazón. Sentía una opresión en el pecho, un dolor que hasta entonces no había conocido. La cabeza le daba vueltas, los ojos empañados apenas le permitían ver por dónde iba. Llegó a su casa sin saber cómo, guiada por la costumbre, arrastrada por una suerte de desesperación. Allí sólo estaba la criada Cora. Sin mirarla siquiera, le ordenó marcharse y no regresar antes del anochecer.

De pronto, las explicaciones que había escuchado con anterioridad en su casa para informarle de las razones por las que su padre había accedido al trono, se le antojaban vacías y falsas: “la delicada salud de tu tío Númitor”, “la muerte de tu pobre primo”, “los riesgos de una guerra inminente”… Cuando había regresado a Alba Longa y Rea Silvia le había explicado lo ocurrido en realidad, ella no acababa de creerla. Le parecía que Rea estaba dolida y que le resultaba difícil aceptar que, con frecuencia, el infortunio se ceba en una familia sin que pueda culparse a nadie. Su padre jamás haría daño a otra persona conscientemente, menos aún a su propio hermano Númitor. Tampoco su madre, a pesar de su carácter desabrido.

Ahora comprendía, con amargura, cuánto se había equivocado. Su padre podría haberse mostrado ofendido, o dolido, o decepcionado, o disgustado con Rea Silvia. O estar apenado por la suerte que le aguardaba. Podía compadecerse de su hermano Númitor y su cuñada, buscar alguna forma de perdonar. Podía haber tratado de consolarla a ella misma, hacerle comprender con afecto la gravedad de lo ocurrido con Rea. Nada de eso se había manifestado en él. Al contrario, había odio, un odio profundo, en la mirada de su padre. Un sentimiento tan intenso no nace de repente, no se improvisa. Crece poco a poco, lentamente, y va adquiriendo fuerza hasta su estallido. Y ese estallido de odio no iba dirigido contra ella.

En su madre siempre había confiado menos, pero igualmente la había sorprendido. ¡Cómo había sabido fingir, cómo la había engañado con sus patrañas! Era una persona falsa y sin sentimientos.

Anto lloró durante el resto del día. Se hizo mil reproches, pues por haber creído los embustes de su madre no había podido abrazar a Rea. Aún se desesperó más al recordar otro detalle: ella misma había dicho a las vestales que Rea ya no estaba en la cabaña real. Y así, quienes la vigilaban para seguirla y descubrir dónde la iban a ocultar, habían levantado la guardia. Se había perdido las trazas de Rea Silvia y todas las esperanzas de encontrarla.

CANTO E INVOCACIÓN A LA DIOSA LUNA

2011-11-10T20:08:00.003+01:00

Dedicado a Isabel Zarzuela

Canto que entonaban las jóvenes de Alba Longa en otoño, durante las noches de luna llena, de camino hacia el bosquecillo de arces situado junto a la puerta occidental de la ciudad, donde celebraban el culto a Luna:

¡Ea, vayamos al claro del bosque! Dancemos antes que el frío del invierno se abata sobre nosotras dejando adormecidos nuestros cuerpos y nuestros corazones.

¡Ea, vayamos al claro del bosque! Báñanos en tu luz poderosa, madre Luna, regálanos el don de tu sapiencia y tu fertilidad. Haz realidad en nosotras esta verdad: no hay mayor sabiduría que aquella extraída de nuestra propia alma y de las fuerzas que tú y otras divinidades femeninas depositan en ella.

¡Ea, vayamos al claro del bosque! Llevaremos con nosotras la alegría y la danza. Giraremos y giraremos en un corro redondo como el rostro lleno de Luna, como su vientre preñado de futuro y de humanidad.

¡Ea, vayamos al claro del bosque! Vengan con nosotras el amor y la vida. Venga la risa. Vengan el viento y los cantos que cantaban nuestras abuelas. Escúchanos madre Luna: ven a danzar con nosotras y danos para siempre tu serena placidez y tu dulzura.

NOTA: Isabel Zarzuela es Luna en la novela de la fundación de Roma (además de ser mi nuera).

MIEDO Y ALIVIO

2011-11-08T20:40:00.010+01:00

Resumen: Rea Silvia se había enfrentado a su tío el rey Amulio. Éste tenía previsto entregarla a ella y a su doncella Tuccia a Prátex esa misma noche para que las llevara al escondrijo secreto preparado para aislarla. A tal fin había citado en la cabaña real a la Vestal Máxima y a Tuccia.

(IX)
Cuando la Vestal Máxima Camilia y la doncella Tuccia llegaron a la cabaña real, los centinelas de la puerta, como venían haciendo con todos los visitantes que habían acudido a ver a los reyes ese día, les impidieron la entrada. Les sugirieron dar la vuelta a la cabaña y dirigirse hacia el prado que se extendía por su parte trasera. Aunque no había caído la noche, la reina Criseida había ordenado encender las antorchas que iluminaban la hierba y el bosquecillo de arces junto al cual había permanecido toda la jornada. Las llamas ondulantes arrojaban sombras sobre su rostro, acentuaban sus rasgos más duros, el ceño fruncido, la boca contraída. Una desagradable sonrisa le asomó a los labios cuando vio acercarse a la vestal.

- No creo que Alba Longa haya contado jamás con una Vestal Máxima tan incapaz como tú – fueron las despectivas palabras que espetó a Camilia, sin ponerse en pie siquiera para mostrarle respeto.

La vestal no dio signos de sentirse afrentada. En silencio y muy erguida, tomó asiento en un escabel que le llevaron los criados. La doncella Tuccia dejó en el suelo el hato que había hecho con la ropa de Rea Silvia y se quedó de pie, justo detrás de Camilia, manteniendo los ojos bajos y sin atreverse a mirar a la reina.

- El rey Amulio me ha ordenado venir aquí. ¿Crees que tardará mucho en atenderme? – preguntó Camilia con voz calma.

- ¡No sirves ni para llegar a tiempo a una convocatoria! El rey te ha ordenado que vinieras al atardecer y ya es casi de noche. Ahora está muy ocupado y no puede recibirte. Vuelve mañana. Y lleva cuidado, no vaya a descarriársete entretanto otra vestal.

Sin responder a la provocación, Camilia hizo ademán de levantarse, pero la reina la detuvo con un gesto.

- Conmigo no te hagas la digna – estalló –. Tú sabías de los amores sacrílegos de Rea Silvia, conocías su embarazo y lo has ocultado deliberadamente. Tienes mucha culpa, por no haberla vigilado como era tu obligación.

- ¿Me crees capaz de impedir que se cumpla la voluntad del dios Marte? En tal caso, estás menos informada de lo que creía – respondió la Vestal Máxima Camilia – pues ni yo, ni ninguna otra persona tiene poder para oponerse a los designios de los dioses.

- ¡Designios de los dioses…! ¿Ahora se llama así al hecho de que una vestal se revuelque con un hombre como las cerdas?

- Con tus palabras pretendes transformar en algo sucio y repugnante un acto de voluntad divina: Marte ha engendrado dos hijos en el vientre de Rea Silvia. Pronto lo verás. ¿Te ríes? – siguió diciendo la Vestal Máxima, viendo la burla instalarse en la boca de Criseida –. ¿Tan pronto has olvidado la profecía de la adivina Celia?

- ¿Te refieres a esa vieja loca y deslenguada? – la reina se enderezó en su asiento y crispó las manos –. ¡Si no sabe ni decir su nombre...! Me río de sus estúpidas palabras y me asombra que tú, que te crees tan lista y tan piadosa, te tragues sus simplezas.

- Creo la profecía de Celia, sí. Y, aunque te pese, muchos albanos la recuerdan, porque la pronunció en público el día del funeral del hijo de Númitor. Te señaló con el dedo, para que no hubiera dudas, y dijo: “Tus crímenes no quedarán sin castigo. La venganza vendrá de la mano de los nietos de Númitor”. Puesto que Rea está encinta, se ha cumplido ya una parte, ¿no te parece? – añadió, al ver el rostro cada vez más congestionado de la reina, que apretaba los dientes y los puños.

- ¡No sé cómo mi marido no ha ordenado arrancarte la piel a tiras! – logró decir Criseida entre dientes.

- Tu marido, señora, es más prudente que tú – respondió Camilia, sabiendo que aún la enfurecerían más esas palabras –. Y ahora, me marcho. Volveré mañana como me has aconsejado.

- ¡Vete, sí, vete en mala hora! Tu criada, en cambio, que se espere. Le daré algunas instrucciones sobre la ropa y objetos que necesita preparar para llevarle a Rea Silvia.

Camilia inclinó la cabeza en señal de asentimiento y de despedida, se levantó de su asiento y le indicó a Tuccia que esperase, tal como había ordenado la reina.

Cuando la Vestal Máxima desapareció de su vista, Criseida dio rienda suelta a su rabia: golpeó con el puño la madera del banco, se puso en pie, caminó con pasos cortos, arriba y abajo, mascullando palabras ininteligibles.

La estúpida Camilia tenía razón, ¿y si se estaba cumpliendo el vaticinio de Celia? ¡Su marido era un tonto y ella misma también! No debería haberle permitido que dejase a Rea Silvia con vida hasta el parto. ¿Era de mal augurio matar a una embarazada? ¡Menuda estupidez! ¿Qué le importaban a ella los augurios? Mil veces más peligroso era dejarla parir. Si se obraba el prodigio de que alumbrara gemelos, con más fuerza creerían todos en la patraña de que eran hijos de un dios. Y, además, ¿quién le aseguraba a ella que su marido se mantendría firme, que no vacilaría en hacerlos matar, que no rectificaría su decisión de arrojarlos al río si, ante un parto doble, llegara a creer que los hijos de Rea eran de estirpe divina?

Ella no creía que Rea fuera a tener gemelos, pero la muchacha había demostrado ser muy lista y hábil para los engaños. ¿Y si conseguía otro recién nacido para juntarlo con el suyo y fingir que había parido dos? No, no pensaba arriesgarse. Y mucho menos le comunicaría sus temores a su marido. Lo que era preciso hacer, debía decidirlo y llevarlo a cabo ella misma, con sus propios medios. Debía pensar, pensar y pensar, buscar el modo de impedir que Rea alumbrara a su hijo. Ese infante jamás vería la luz. No sería tarea fácil conseguirlo, pues Amulio se había negado incluso a decirle dónde pensaba ocultar a Rea Silvia. Sin embargo, estaba decidida a conseguirlo y no cejaría en su empeño. Como que su nombre era Criseida, ese niño no nacería.

La Luna, misteriosa y materna, bañaba de plata el lago Albano y los bosques que rodeaban la ciudad de Alba Longa, cuando se abrió la puerta del cuarto de Rea Silvia y una voz áspera le ordenó salir.

Se incorporó ella del lecho, donde estaba reposando a oscuras, y obedeció sin decir nada. El salón principal estaba en sombras, iluminado apenas por una solitaria tea junto al sitial, vacío, del rey. Un estremecimiento le recorrió la espalda y la hizo vacilar al ver ante sí la figura de Prátex. Sujetaba una antorcha con la mano derecha, dejando ver en el brazo levantado la potencia de sus músculos. Más que distinguirle los ojos, adivinaba su brillo oscuro, la crueldad en sus labios. Recortado por la luz contra un fondo oscuro, aún parecía más alto y amenazador. El cabello largo le confería un aspecto selvático.

- Sígueme sin hacer ruido ni hablar – le dijo –. Te amordazaré si dices una sola palabra.

¿Qué significaría esto? ¿Por qué le daba órdenes ese asesino? ¿Dónde estaban Amulio y Criseida? El hielo congelaba las venas de Rea Silvia y por un instante se sintió invadida por el pánico. Quizá su tío, encolerizado por el enfrentamiento que habían tenido poco antes, había decidido matarla. “Dios Marte, padre y esposo mío, socórreme, no me abandones. Madre Vesta, ven en mi ayuda.” Eso susurraba para sí, con las manos cruzadas sobre el vientre en un gesto protector, mientras seguía a Prátex a través del salón y de la cocina para salir al prado por la puerta trasera. Allí vio brillar otra antorcha. Y a su luz, la silueta encogida de Tuccia.

Sin pensarlo, echó a correr hacia ella, adelantándose a Prátex. Tuccia, asombrada, la vio venir y le salió al encuentro. Se fundieron en un abrazo que duró apenas unos instantes, pues la manaza de Prátex tiró violentamente del brazo de Tuccia y las separó.

- Ya tendréis tiempo de abrazaros. ¡Os hartaréis de veros las caras! – dijo –. Ahora, callaos y andad. No os separéis de Catión, caminad rápido y sin aspavientos. No quiero ruidos. Yo iré detrás y tumbaré de un golpe a la primera que me desobedezca.

Un hombre al que no conocían recogió las antorchas, las fijó en unos soportes clavados en la hierba del prado y a continuación se cargó a la espalda varios bultos apilados allí. Tuccia también llevaba en la mano el hato con el que había venido a la cabaña real acompañando a la Vestal Máxima Camilia.

- ¡En marcha! – gruñó Prátex sin alzar la voz, dando un empujón a Tuccia.

Era evidente que, para no llamar la atención, caminarían a oscuras. Rea buscó la mano de Tuccia y ambas se las apretaron para darse ánimos. El paso vacilante de Catión no le impedía ir deprisa, forzándolas a seguir su ritmo. A sus espaldas oían las pisadas del hombre que llevaba los bultos y la respiración abominable de Prátex. Pronto salieron de la ciudad y alcanzaron el camino del santuario de Júpiter Latiaris.

El corazón de Rea era un tumulto de emociones. ¿Iba de camino a la muerte? ¿La llevarían a un lugar escondido para asesinarla? El rey Amulio había dicho que hasta el momento del parto la mantendría bajo su custodia y, apenas un rato antes, le había escupido en la cara que pensaba ejecutarla él mismo, con sus propias manos. Quizá había decidido matarla enseguida. Pero, en tal caso, ¿por qué estaba con ella Tuccia? Alzó los ojos al cielo y vio la faz pálida de Luna. ¿Desde cuándo estaría allí en el cielo, propiciando la fertilidad de las mujeres, protegiendo sus partos, transmitiéndoles su serenidad?

En ese instante Catión abandonó el camino principal y tomó el que penetraba en el bosque de Silana. Rea Silvia le dirigió de inmediato una plegaria: “Acógeme, ninfa Silana, como has hecho siempre. Líbrame de una muerte inmediata. Protege a los hijos de Marte y yo te prometo que jamás abandonaré tus frondas. Te rendiré culto todos los días de mi vida y tu nombre será pronunciado con reverencia por mis hijos y los hijos de mis hijos y sus descendientes mientras nuestra sangre perdure en el mundo”. Una oleada de calor le confortó todo el cuerpo y supo que Silana aceptaba de buen grado su promesa.

NOTA: Queridos amigos, aquí os dejo un enlace para que vayáis conociendo al terriblePrátex.

LA DONCELLA DE LA FAMILIA VELCHA

2011-11-06T23:56:00.006+01:00

Alto sobre una roca,
batido por el viento,
un cementerio frondoso:
cristiano oasis en el Tártaro etrusco.

Ahí abajo está la doncella
de los Velcha, bellísima,
que en la tumba del Orco vive todavía.

V. Cardarelli.- “Nostalgia”. 1941

Traducción: Isabel Barceló

*Fresco de la tumba del Orco. Doncella de la familia de los Velcha. La foto de la pintura de esta joven, junto con este fragmento del poema de Cardarelli se hallan en el Museo de Tarquinia.

DIVINA INSPIRACIÓN

2011-11-03T23:09:00.019+01:00

Resumen de lo anterior: El pordiosero Alec, que vigilaba al rey Amulio y a Prátex, había quedado herido en el bosque de Silana al caer un árbol. Él era el único que sabía el lugar donde Amulio pensaba aislar a Rea Silvia. Ésta continuaba recluida en un cuarto de la cabaña real.

(VIII)

Antes de abrir los ojos, Rea Silvia escuchó el silencio. Un silencio sereno, tranquilizador. Por el ventanuco penetraba en el cuarto una claridad dorada, la percibía a través de sus párpados cerrados. Debía ser muy tarde, pasado el mediodía. Y sin embargo, no se oían los ruidos habituales de una casa. Qué extraño. El sueño la había reparado mucho dejándole una sensación de alegría y bienestar. No tenía ganas de levantarse, sino de disfrutar de esa calma, de esa insólita quietud.

De pronto, los acontecimientos de las últimas horas se presentaron en su memoria con la violencia de una tempestad y el corazón empezó a latirle con furia. Se incorporó de un salto e instintivamente se llevó las manos al vientre. Por un instante se sintió desorientada. Miró a una parte y a otra hasta reconocer el que había sido su cuarto en la cabaña real. Poco a poco recuperó la serenidad y volvió a prestar atención a los sonidos: nada se oía. Se acercó a la puerta y la empujó. El salón principal estaba vacío. Lo atravesó sigilosamente y se dirigió a la cocina. No había nadie. Sacó el cacillo de la tinaja del agua y bebió antes de coger del banco unas tortas de espelta tapadas por un paño. Oyó entonces voces procedentes del prado trasero: una de ellas era de la reina Criseida. Volvió rápidamente al cuarto.

¿La mantendrían allí, en la cabaña real, hasta el nacimiento de sus hijos? Si así fuera, resultaría soportable. Al menos aquellas paredes le eran conocidas y amadas, entre ellas había pasado la mayor parte de su vida. Podría escuchar la música de Palantea, hablar con sus amigas a través del ventanuco, e incluso podrían traerle noticias de sus padres. Recordó que había hablado con Valeria y Aiara sobre la confección de unos amuletos sin llegar a concretarles su petición: dadas las circunstancias, abandonaría la reserva que había mantenido hasta el momento y les diría claramente que los necesitaba para proteger a sus hijos apenas hubieran nacido. Así, ajena a cuantas intrigas se urdían a su alrededor y haciendo planes sobre su futuro inmediato para olvidarse de la muerte, Rea Silvia pasó tranquila el resto de la jornada.

Al llegar al prado trasero de la cabaña real, Amulio se quitó la aljaba que le colgaba por la espalda y la arrojó al suelo. Los criados se apresuraron a recogerla sin decir una palabra y se retiraron. Por un motivo para ellos desconocido, el rey se había ido de buen humor con Prátex después de la comida y había regresado con el rostro ensombrecido por la cólera. El resto del día lo habían pasado trotando por los bosques y persiguiendo a una cerda salvaje. Nunca habían visto al rey acosar a una presa con tal saña. Cuando logró herirla en una pata y darle alcance, sin dejar que la remataran, con su propio cuchillo le había rajado el vientre en canal dejando al descubierto las vísceras. Se había quedado de pie, oyendo los chillidos de dolor y agonía de la bestia, contemplando cómo se metía el hocico en la herida, cómo se retorcía bañada en sangre y desesperación. Ellos mismos, espantados ante semejante escena, habían invocado en sus corazones a la diosa Diviana para protegerse de su enojo y le habían prometido ofrendas.

- No pienso poner un pie en la cabaña real hasta que te hayas llevado de ahí a esa sacrílega apestosa – dijo la reina Criseida quien, apenas había visto llegar a su marido, había abandonado el banco junto al bosquecillo de arces y le salía al encuentro. La tarde estaba ya muy avanzada.

- ¿Acaso crees que la tengo aquí por gusto? – respondió Amulio con acritud –. ¿Y qué historia es ésta de que no se puede entrar en la cabaña real?

- Es una simple precaución, marido, para que nadie pueda ver ni comunicarse con la sacrílega. He hecho creer a Anto que ya la has trasladado… ¡Esta hija nuestra puede llegar a ser muy fastidiosa!

Amulio lanzó un bufido. Sabía que Anto no lo dejaría en paz, que pasaría muchos días intercediendo en favor de su prima Rea. De ningún modo cedería a sus ruegos, pero le fastidiaba tener que aguantarla. Después de haber estado a punto de morir aplastado por un árbol en el bosque de Silana, estaba enfurecido y sin ganas de ver a nadie. Y menos todavía oír la cháchara de las mujeres.

Recordó entonces, contrariado, que había ordenado a la Vestal Máxima Camilia que se presentara ante él esa noche trayendo consigo a la doncella de Rea Silvia. Quería humillar a Camilia, hacerle notar que era una pésima Vestal Máxima, que no sabía cuidar de las vestales encomendadas a su custodia ni merecía confianza alguna. En cuanto a la sierva de Rea Silvia, culpable de ayudarla a ocultar su embarazo, si es que no había sido cómplice de sus amoríos, acompañaría a su ama durante los próximos meses. Quizá también la hiciera morir con ella.

- Encárgate de recibir a Camilia aquí en el prado – ordenó Amulio a la reina Criseida –, nos conviene que también ella crea que Rea Silvia ya no está aquí. Retén a la doncella de Rea con cualquier excusa y a Camilia la despides sin darle explicaciones, dile solo que estoy muy ocupado y que vuelva mañana. Yo voy ahora dentro a descansar, que nadie me moleste. Cuando llegue Prátex, hazlo pasar sin tardanza.

En el cuarto de Rea Silvia crecía la oscuridad. Ninguna criada había entrado para encender una lucerna ni ofrecerle un bocado y las sombras se espesaban cada vez más. Persistía el silencio en la cabaña, como si todos sus habitantes hubieran desaparecido. El tiempo avanzaba con lentitud. De pronto, le pareció oír el crepitar de una antorcha. Sin pensarlo, casi por instinto, abrió la puerta de su cuarto y se asomó. Una tea ardía sujeta a uno de los postes centrales de la estancia principal. En la cabecera del gran salón su tío, el rey Amulio, sentado sobre su sitial con la cabeza apoyada en una de sus manos, parecía abstraído. No había nadie más.

Durante el último año, Rea Silvia había rehuido todo encuentro con sus tíos. Habían hecho un daño inmenso a su familia y le resultaba insoportable mirarlos cara a cara, ver sus hechos y sus intenciones criminales reflejados en sus rostros, percibir su rencor y su odio. Los temía, sabía que de Amulio y Criseida nunca podría esperar un bien. Su instinto no la había traicionado: apenas se había acercado a ellos con motivo de la boda de su prima Anto, el mal se había vuelto a presentar. Sin embargo, ahora que sobre ella y sus hijos pesaba una condena a muerte, sentía el deseo irrefrenable de mirar a su tío a los ojos, de escrutar su mirada.

Mientras pensaba todo esto se había acercado al trono lentamente, sin hacer ruido, y se había quedado de pie frente a él.

- ¡Eh! ¿Qué haces tú ahí? – se sobresaltó Amulio al ver a su sobrina ante sí, silenciosa como una aparición.

- Contemplaba tu descanso, mi rey – respondió Rea sin inmutarse –, y me preguntaba si los dioses aún te conceden el reposo del sueño. ¿No se sienta encima de tu pecho el dios Fauno y te lo oprime hasta la asfixia y se divierte mandándote pesadillas horribles? ¿No te atormenta con íncubos? ¿No sientes, al cerrar los ojos, cómo tiran de tus cabellos los espíritus del inframundo y te arrastran con ellos hacia el abismo?

Los ojos de Amulio centelleaban de ira. Sin levantarse, había adelantado el cuerpo y sólo sus manos, blancas de apretar las bolas que remataban los brazos del sitial, parecían sujetarlo para impedirle saltar contra ella.

- ¿Quién crees que eres tú, sacrílega, hija de cerda, bestia inmunda, para hablarme de este modo? ¡Puedo matarte ahora mismo!

- No, no puedes – respondió Rea, segura de la protección temporal que le ofrecía su embarazo –. Conmigo has agotado ya todo tu poder. ¿No me has condenado a muerte? ¿No has decretado la muerte de mis hijos? Entonces dime: ¿qué otra cosa debo temer de ti? ¿Qué más daño puedes hacerme? Deberías ser tú quien me tuvieras miedo, quien temblara en mi presencia.

- ¿Miedo de ti, que has ofendido a Vesta y vulnerado sus sagradas leyes? ¿Temer a quien arrastra por el fango el honor de su familia, infamando la sangre real de la estirpe de los Silvios? ¿Acaso hay un crimen mayor que el que tú has cometido?

- El que tú pretendes cometer. Porque si atentas contra la vida de mis hijos, estarás atacando a los hijos de Marte, quien me convirtió en su esposa por su propia voluntad, no por la mía. ¿Crees que un dios tan poderoso consentirá que destruyas a su progenie? Más te valdría congraciarte con él, convertirte no en el asesino, sino en el protector de su esposa y de su prole.

La rabia de Amulio parecía a punto de estallar. Respiraba agitadamente con las mandíbulas apretadas y el rostro contraído, rojas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Inclinándose aún más hacia delante, escupió:

- No me das miedo, impía mentirosa, desvergonzada. Al contrario: abomino de ti, te aborrezco y desde ahora te anuncio que yo mismo, con mis propias manos, te ejecutaré. Y haré que mueras tan lentamente y con tanto dolor que desearás no haber nacido.

Como si esa amenaza terrible no se refiriese a ella, Rea Silvia continuó mirándolo a la cara, serena y, de pronto, levantó el dedo índice y se inclinó levemente hacia su izquierda para escuchar.

- ¿Oyes? ¿No es ese el martilleo de un picoverde? El pájaro consagrado a Marte. Jamás está fuera del nido a estas horas. Sin duda es una señal. Deberías seguir mi consejo…

Sin añadir una palabra más, volvió la espalda a su tío y se retiró hacia su cuarto. Le temblaba el cuerpo entero, no lograba explicarse de dónde había sacado las fuerzas para enfrentarse así al rey Amulio ni por qué lo había hecho.

Solo mucho tiempo después comprendió Rea Silvia que su discurso y su actitud habían sido inspiradas por una o varias divinidades protectoras suyas. Sí, Diviana, Luna y Vesta, con la ayuda de Silana, debían haber puesto aquellas palabras en su boca y la serenidad en su corazón, pues el provocar el odio de Amulio hasta el paroxismo habría de contribuir, quizá decisivamente, a salvarle la vida.

NOTA: Os dejo el enlace a la página de nuestra querida Rea Silvia, que bien se merece nuestro aprecio y aplauso por su valor.

CORINA SE EXPONE A LAS FLECHAS DE CUPIDO

2011-11-02T19:35:00.004+01:00

Esto decía Corina, antes de convertirse en la amante y musa del poeta Ovidio:

El tiempo se me iba en lamentos y suspiros por el amor perdido de Jacinto, cuando me pareció oír cerca de mi oído el silbido de una flecha. “Aquí estoy, Cupido” – dije –, “aquí mi corazón. Hazlo arder de nuevo en tu fuego sagrado. Y que no digan de mí que soy inconsciente u osada por ofrecer, desnudo, mi pecho a tus flechas: prefiero mil veces quemarme de amor antes que helarme en mis propias lágrimas.”

*Escultura de Cupido en los Museos Capitolinos de Roma. Foto: Paco Hernández.

NOTA: Esto es lo que había dicho Ovidio respecto a Cupido.

LA IRA DE SILANA

2011-10-31T21:51:00.005+01:00

Resumen anterior: Rea Silvia iba a ser trasladada a un lugar secreto. El pordiosero Alec, que por intuición había seguido al malvado Prátex al interior del bosque sagrado de Silana, era el único de los amigos de Rea Silvia que había descubierto ese lugar.

(VII)

En el extremo más recóndito del bosque sagrado de Silana, apostado entre los matorrales y las encinas, el pordiosero Alec vigilaba al grupo de hombres que, dirigidos por Prátex, trabajaba desde el amanecer. Habían abatido varios árboles y despejado de matojos el claro del bosque junto a los murallones de roca que cerraban la hondonada por tres lados. El trabajo se había organizado por grupos: mientras unos talaban, otros limpiaban los troncos quitándoles las ramas y la corteza en el mismo lugar donde habían sido abatidos y un tercer grupo los transportaban hasta la hondonada, donde ya habían perforado los agujeros en el suelo para asentar los postes. Era evidente que estaban construyendo una cabaña.

A ratos Alec cabeceaba. Había visto construir muchas chozas en su vida y no sentía especial curiosidad por ésta, así que se limitaba a tener los oídos alerta y echar una ojeada a los hombres de vez en cuando. Hacia el mediodía, los recios postes de sustentación estaban clavados en su sitio y un montón de leños finos, limpios de ramificaciones y de hojas, se apilaban en el suelo en espera de ser usados. Aun cuando el trabajo avanzaba deprisa, quedaba mucho por hacer: cortar, limpiar y colocar en su sitio la viga cumbrera para sostener el tejado en su punto más alto y asegurarse de que asentaba bien; levantar las paredes de adobe, atar las vigas y los leños con cuerdas, formando el armazón sobre el que debía colocarse, por último, la paja del tejado.

Los hombres hicieron un alto para descansar y comer. El olor de los quesos llegó hasta la nariz de Alec y un retortijón de hambre le contrajo el vientre. Mientras cavilaba sobre cómo calmarla oyó a Prátex llamar a gritos a tres de ellos y, urgido por alguna razón que no alcanzó a escuchar, ordenarles retomar el trabajo enseguida. Les hizo con la mano un gesto para que lo siguieran y se puso en marcha a grandes zancadas. Como si también lo hubiera convocado a él, Alec se puso en pie y los siguió. Al menos así distraería el vacío del estómago y estiraría las piernas, entumecidas después permanecer de tanto tiempo sin apenas moverse de su escondite.

Salieron de la hondonada remontando la cuesta y penetraron en la zona más espesa del bosque, desandando el camino recorrido esa misma mañana antes del amanecer. Prátex abandonó la senda, se apartó unos cuantos pasos hacia su derecha y señaló a los hombres un árbol de porte muy alto. Los leñadores empuñaron sus hachas y se pusieron al tajo. Alec buscó con la vista dónde apostarse. A la izquierda de la senda, entre la espesura, vio unas cuantas rocas sueltas. Ofrecían un buen resguardo y en la maleza que las rodeaba encontraría raíces comestibles. Apoyó la espalda en una de las piedras y comprobó que podía vigilar desde allí con bastante seguridad: entre él y los leñadores se interponía el sendero y abundantes árboles y matorrales. Mientras se llevaba una raíz a la boca, se preguntó qué habría ocurrido con Rea Silvia.

El sol se abatía como una lanza de oro sobre la superficie del lago Albano cuando el rey Amulio y un grupo reducido de criados, ascendiendo entre los bosques desde la orilla del lago, alcanzaron el camino del santuario de Júpiter Latiaris. Venían empapados de sudor, con las aljabas en bandolera y los arcos colgados al hombro. Varios patos y otras aves acuáticas, atadas por las patas con una cuerda, colgaban del cinturón de cuero de uno de los criados, quien también empuñaba una lanza corta. Se sentaron a descansar en un ribazo, al borde del camino.

- Ve a la fuente sagrada de Silana y trae de beber – ordenó el rey Amulio a uno de sus siervos –. Allí habrá un hombre de Prátex: dale recado para que le avise y venga a encontrarme aquí. Comeremos un bocado.

Había sido una buena idea salir a cazar. Criseida era muy obstinada, pensó Amulio, pero con frecuencia tenía razón y lo aconsejaba bien. Respirar el aire de los bosques, gritar a sus hombres, ejercitarse en el manejo del arco para no perder práctica ni puntería, cobrar buenas piezas, eran actividades adecuadas para el día posterior a la boda de su hija. Que ninguno de sus súbditos pensara que el exceso de comida durante el banquete o la abundante bebida habían restado brío o disminuido el vigor de su rey. Sus hechos debían proclamar que era el primero en todo: el más temible con la lanza y la espada, el más hábil en la cacería, el más resistente en la lucha, el más inflexible y firme al tomar decisiones, el más cruel. Sí, inspirar miedo le parecía fundamental para mantener sobre la cabeza una corona. Cuanto más miedo, mejor.

Los criados habían sacado ya de sus zurrones tortas de espelta, cebollas, quesos frescos y curados, cuando regresó su compañero con un odre lleno de agua y acompañado de Prátex. Comieron en silencio y, al terminar, el rey ordenó a sus hombres que lo esperasen sin moverse de allí hasta su regreso. Se levantó y se alejó con Prátex. Sólo cuando desaparecieron de su vista los criados y comprobaron que no había nadie por los alrededores, el rey y su sicario penetraron en el bosque de Silana.

- Espero que el sitio elegido esté tan oculto como me has asegurado – dijo el rey.

- Tu mismo vas a verlo, señor – respondió Prátex avanzando por la solitaria senda –. Mañana mismo tendremos terminada la cabaña.

- ¿Mañana? ¡No! No quiero tener a la zorra de mi sobrina en mi propia casa. Esta noche te la entregaré, a ella y a su sierva. Si no está terminada la cabaña, que duerman al raso.

- Tú das las órdenes, mi rey. Piensa, no obstante, que los criados que me has proporcionado no saben para qué o para quién están construyendo la cabaña, pero si ven a las mujeres… No será fácil mantener este lugar en secreto.

Amulio no contestó. El follaje cada vez más tupido dificultaba el paso del sol. De la tierra brotaba una neblina que desdibujaba los contornos y sumía el bosque en un silencio inusual: apenas escuchaban el crujir de la hojarasca y de las ramitas que se quebraban a cada paso bajo sus pies. Habían dejado atrás el ramal que llevaba a la fuente de Silana y, percibiendo con intensidad lo opresivo del ambiente, Amulio juzgó que su sicario había elegido con acierto el lugar donde ocultarían a Rea Silvia: nadie se adentraría en ese bosque por gusto.

- Cuando acaben su tarea, mátalos – dijo de pronto.

- ¿Quieres que mate a tus criados? – respondió Prátex sin ocultar su extrañeza.

- Ya me has oído. Nadie debe saber dónde escondemos a Rea Silva, salvo nosotros dos, y un par de hombres de tu estricta confianza para que vigilen el lugar.

- No podré matarlos yo solo – objetó Prátex.

- ¿He de enseñarte yo cómo hacer tu trabajo? – bufó Amulio –. Engáñalos, mátalos de uno en uno o haz que se despellejen unos a otros. Y escúchame bien: no quiero que esos hombres ni ningún otro maltrate a las mujeres ni se les acerquen. Son intocables. De la vida y la seguridad de Rea Silvia respondes con tu cabeza. En cuanto a este lugar y a la cabaña que será su prisión, ¡ni una palabra a la reina!

La ninfa Silana, que ya les había mostrado su aspecto más hosco, indignada al conocer los planes criminales que perpetraba el rey Amulio en sus propios dominios, no pudo contener su enojo y su desagrado: envió una violenta ráfaga de aire que sacudió el bosque entero y lo ensombreció aún más, revolviendo ramas y hojas, levantando hojas muertas y silbando una canción siniestra. Como una advertencia llegó hasta ellos el golpeteo de las hachas. Al escucharlo, Prátex informó al rey que estaban próximos al lugar donde sus criados talaban el árbol de cuyo tronco saldría la viga cumbrera para la choza. Y aún debían recorrer un buen trecho hasta llegar a la hondonada donde quedaría aislada Rea Silvia.

De pronto se oyó un crujido espantoso envuelto en un fragor de ramas, chillidos de pájaros y pasos de animales huyendo a la carrera. Una fulminante oscuridad se abatió sobre el bosque de encinas, como si el cielo se viniera abajo. Y en cierto modo, así era. Delante mismo del rey, casi rozándole la cara, cayó con gran estrépito el árbol que estaban talando sus criados. El grueso tronco golpeó el suelo, rebotó levantando una polvareda y quedó atravesado en medio del camino. Sus ramas habían aplastado las de otros árboles, quebrándolas al caer y arrastrándolas al suelo.

Amulio, que había saltado hacia atrás, se quedó pálido. Había visto la muerte tan cerca, que las piernas no lo sostenían. Apoyado en una encina imprecó y blasfemó contra la ninfa Silana y todas las divinidades de los bosques y, puesto que la ninfa le había cortado el paso de tal modo, renunciaba a seguir hollando ese suelo con sus reales plantas. ¡Maldito fuera aquel lugar y malditos cuantos seres mortales e inmortales lo habitaran! Gemía el viento entre el follaje, el polvo volvía a caer lentamente despejando el aire y un sonido indefinible, como el grito de un ave o una carcajada, quién sabe si de satisfacción o de cólera, recorrió el bosque entero.

El pordiosero Alec, que había presenciado la llegada de Amulio y Prátex desde su refugio, no pudo ni siquiera gritar: golpeado en la cabeza por una de las ramas más altas del árbol abatido, había quedado tendido entre las rocas y de su frente manaba sangre en abundancia.

* La fotografía del árbol envuelto en niebla, tomada en la Cumbrecita, Córdoba, Argentina es obra de Alexandria Faderland, nuestra Calisto en la novela de la fundación de Roma. El resto de fotografías son de Isabel Barceló.

CUPIDO ES PELIGROSO PARA LOS POETAS

2011-10-30T19:40:00.006+01:00

Dijo el poeta Ovidio:

No bien me había quejado [a Cupido], cuando abrió él su aljaba inmediatamente y escogió una flecha destinada a mi perdición. Curvó vigorosamente el sinuoso arco sobre la rodilla y dijo: “Toma, poeta, argumento para tus versos”.

OVIDIO.- "Amores".
Traducción de Vicente Cristóbal López.

NOTA 1: Os dejo el enlace a un interesante artículo – en el que se mezcla mitología y actualidad – de nuestro amigo URCO en nuestra novela de la fundación de Roma (Vicente Valero Costa). Un valioso colaborador de Rómulo…
NOTA 2: Mañana colgaré el siguiente capítulo de la fundación de Roma.

NOTA 3: Esto es lo que Corina ha dicho respecto a Cupido.

SOBRE EL TIEMPO

2011-10-28T22:01:00.005+02:00

Esto dijo el filósofo Séneca:

“No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho”

¡Ay, si sumáramos las personas, las vidas y el tiempo perdidos y desgarrados por las guerras!

FÁBULA DEL LOBO Y LA GRULLA

2011-10-27T00:22:00.004+02:00

Contaba Fedro la fábula de un lobo al que, comiendo, se le había clavado un hueso en la garganta. Le dolía espantosamente, y fue en busca de algún otro animal que quisiera ayudarlo, ofreciendo premios y regalos a quien le extrajera el hueso. Todos rehusaban, pues temían al lobo. Finalmente, una grulla, confiada en la longitud de su cuello, se decidió a introducir su pico en la garganta del lobo para sacarle el hueso. Cuando lo hubo conseguido, reclamó al lobo su recompensa. Y el lobo, entonces, le dijo:

- “Eres una ingrata: has sacado sana y salva la cabeza de mi boca, ¡y aún me pides una recompensa…!”

Que cada cual extraiga sus conclusiones.

NOTA: Os dejo el enlace a una breve crónica sobre la entrega de premios de microrrelatos “¿Donde lees tú?” – en la que tuve el honor de participar - realizada por una de las protagonistas, ganadora del segundo premio,Mar Hornos. Y aquí otro enlace de otra protagonista, Mª Antonia Moreno

*Foto sacada de internet.

ERROR FATAL

2011-10-24T20:25:00.010+02:00

BREVE RESUMEN DE LA TERCERA PARTE: La vestal Rea Silvia había quedado recluida en la cabaña real al descubrirse su embarazo. Sus padres habían sido expulsados de Alba Longa y sus amigas se habían quedado vigilando la cabaña real. Al amanecer, Tuccia había informado de lo sucedido a la prima de Rea Silvia, Anto, para que le prestase ayuda. Pero la reina Criseida, enterada de que su hija Anto pretendía ayudar a Rea Silvia, se había propuesto impedírselo.

(VI)
- Lo siento, noble Anto, no puedes pasar – dijo uno de los criados armados que custodiaba la puerta de la cabaña real –. Tu madre, la reina, ha sido muy estricta en sus instrucciones: nadie puede entrar hasta nueva orden.

Anto se miró los pies, avergonzada y disgustada ante una prohibición tan sorprendente. Jamás hubiera imaginado que su propia madre le negaría la entrada al que había sido, hasta la víspera, su propio hogar. No insistió ante el criado. Dio media vuelta y se alejó. ¿A qué se debería semejante orden? No hubo de pensar mucho antes de concluir que su madre pretendía ocultarle el terrible castigo impuesto a Rea Silvia. Le impediría entrar en su casa para evitar que pudiese ver a su prima, hablar con ella y ayudarla. Pero no pensaba darse por vencida.

Se metió por entre unas cabañas y, dando un rodeo para sustraerse a la vigilancia del criado de guardia, se dirigió al prado que se extendía detrás de la cabaña real para entrar por la puerta de la cocina. Al llegar allí se llevó una sorpresa: su madre estaba sentada en un banco a la sombra de un bosquecillo de arces que cerraba uno de los extremos del prado. Apenas la vio, la reina Criseida se levantó y se dirigió a su encuentro con los brazos abiertos.

- ¡Hija querida! – dijo a modo de saludo. La abrazó con fuerza y enseguida se separó de ella y la observó de arriba abajo – ¡Déjame verte! Estás preciosa, preciosa. El matrimonio te ha sentado de maravilla. ¿Se ha portado Nipace como debe hacerlo un hombre? Sí, se ve enseguida que sí… Mira qué piel tan lustrosa se te ha puesto. Ay, hija ¡cuántos recuerdos me ha traído tu boda...!

- Todo ha ido muy bien, madre – respondió Anto dejándose llevar del brazo hacia el bosquecillo, pero sin disimular su disgusto –. Lo que no esperaba era venir a visitar a mis padres y encontrar la puerta cerrada para mí. ¿El ser una mujer casada ha de alejarme de vosotros? En tal caso, deberías habérmelo advertido antes, pues me habría negado a casarme.

- ¡No digas tonterías, Anto! Casarse y tener hijos es un deber para cualquiera, pero mayor aún para la hija de un rey. Tu padre necesita herederos de su propia sangre, ya lo sabes –. Y golpeando con la mano la superficie del banco, la invitó a sentarse.

- ¿Quieres que tenga hijos para negarles la entrada a tu casa?

- A veces resultas insufrible, hija mía – respondió Criseida haciendo un gesto de desagrado con la boca –. ¿No me ves a mí misma aquí afuera? Nuestras criadas han ido a por agua y por leña porque hoy harán la comida en el prado. De momento, nadie puede entrar en la cabaña real.

- ¿Ni siquiera mi padre? – preguntó Anto con sequedad.

- Tu padre se ha ido de caza y no regresará hasta la noche. Alégrate de que no esté, pues no te toleraría tantas preguntas ni ese tono tan impertinente... ¿Es así como empiezas tu nueva vida, poniendo cara de vinagre y peleándote conmigo?

Anto hizo un gran esfuerzo para mantenerse firme y distante, una actitud que contrariaba su carácter dulce y afectuoso. Temía las argucias de Criseida y su habilidad para eludir las cuestiones que no le gustaban, así que decidió ser directa.

- Madre, dime qué pasa.

La reina Criseida hizo un gesto vago con la mano y rehuyó mirar a su hija.

- No ocurre nada. Estamos esperando que venga el sacerdote de Júpiter para purificar la cabaña, nada más. Está viejo y realiza los rituales con mucha lentitud, hija. Contando, además, con que se equivoque más de una vez, algo que ocurre con frecuencia, y haya de repetir los ritos desde el principio, he calculado que caerá la tarde antes de que podamos volver a entrar.

- ¿Purificar la cabaña? ¿Por qué? Me estás ocultando algo y te equivocas al hacerlo. Me casé ayer, madre, tú misma acabas de mencionarlo. No puedes tratarme como a una niña.

Azorada, la reina bajó la cabeza, pareció concentrarse en examinar las palmas de sus manos, y luego volvió los ojos hacia su hija con mirada cándida.

- Tienes razón, Anto. No quería disgustarte, pues sé cuanto quieres a tu prima Rea Silvia. Sin embargo, comprendo que ocultarte los sinsabores de la vida está ya fuera de lugar. Perdóname. No le reproches a tu madre que quisiera ahorrarte una pesadumbre justo en tu primer día de casada – y mientras decía estas palabras, se enjugaba con un dedo una fingida lágrima. Al verla tan afectada, Anto se sintió conmovida y la abrazó.

- Perdóname tú a mí, madre. Y no me tengas en ascuas, dime qué le ha ocurrido a mi prima.

Entre lágrimas le relató la reina Criseida cómo la tarde anterior habían descubierto el embarazo de Rea Silvia: el desmayo de la vestal en la calle, su traslado a la cabaña real y la sorpresa brutal que se llevaron al ver que la causa del desvanecimiento era el sofoco por llevar el vientre oprimido para ocultarlo. Le habló del dolor de Númitor y Aurelia, de la reunión del Consejo y su espanto al constatar el sacrilegio cometido por Rea Silvia. Había ofendido a Vesta y por su culpa la diosa retiraría su protección a Alba Longa: podría enviarles una enfermedad que matase a niños y rebaños, azuzar contra ella a sus enemigos o arrasar las cabañas con una lluvia de fuego. Su crimen sólo podía ser expiado con el sacrificio de su propia vida.

Anto había seguido el relato con angustia creciente, percatándose de la gravedad de lo ocurrido. El pesar que manifestaba su propia madre le daba la medida de la tragedia.

- Quiero ver a mi prima y escuchar sus explicaciones – dijo al fin, con voz temblorosa y los ojos hinchados de llorar.

- Pero hija, ¿no te he dicho que van a purificar la cabaña? A tu prima se la han llevado de aquí esta madrugada, por eso hemos llamado al sacerdote de Júpiter, para que limpie los rastros sacrílegos que ella ha dejado. ¡Y no me preguntes dónde está, porque tu padre se ha negado a decírmelo!

Redobló su llanto la joven. Las palabras de ánimo y consuelo que le prodigó su madre no le procuraron ningún alivio. Le dolía no haber hablado con Rea Silvia. Quizá si se hubiera apresurado a venir a la cabaña real en lugar de entretenerse en el lecho con su marido, habría llegado a tiempo de verla. Anto sentía su pecho oprimido por un puño. Al fin, pese a los ruegos de su madre para que se quedase, se despidió de ella y se marchó.

Cuando Anto desapareció de su vista, Criseida suspiró con satisfacción. ¡Le había costado un gran esfuerzo derramar tantas lágrimas y balbucear como una tonta, pero había merecido la pena! Se enorgullecía de esa entrevista. Anto se había despedido convencida de que Rea Silvia ya no estaba en la cabaña real. Podía respirar tranquila: las primas no volverían a verse nunca jamás y ya se encargaría ella de que Anto olvidara cuanto antes a Rea. De todos modos, por si a Anto se le ocurría volver, ella y sus criadas pasarían el resto de la jornada fuera de la cabaña. ¡La estúpida y sacrílega Rea no iba a morirse por no comer bocado ni beber en todo el día!

En cuanto volviera de cazar el rey, su marido, le urgiría para que se la llevara esa misma noche. No toleraría que la sacrílega permaneciera en su casa ni un día más. ¡Que se pudriera sola, aislada, enterrada en vida en ese lugar tan secreto que Amulio ni siquiera había querido revelarle a ella, su propia esposa! El recuerdo de la desconfianza de su marido la enfureció por un instante, pero pronto se tranquilizó: si ella no sabía dónde ocultarían a Rea Silvia, ningún otro ser humano lo podría averiguar.

La noble Anto se dirigió muy apenada a la casa de las vestales. En el umbral se tropezó con la vestal Adriana, quien le informó que estaba a punto de ir a la cabaña real a llevarle a Rea Silvia ropa y las cosas más necesarias. Confiaba en que le permitieran verla y hablar con ella. Al escuchar esto, Anto no pudo contenerse y se echó a llorar.

- Rea Silvia no está en la cabaña real – logró decir entre sollozos –. Se la han llevado ya.

Esta noticia causó una tremenda conmoción. Puesto que Rea iba a ser conducida a un lugar secreto, la única esperanza de sus amigas había sido conseguir averiguar a dónde la llevaban. Toda la noche habían vigilado los alrededores de la cabaña real, sin dormir, atentas a cualquier movimiento. Esperaban detectar su salida y seguirla sin ser vistas aprovechando el amparo de la noche. Y he aquí que su plan había fracasado. Quizá la habían sacado por la puerta trasera, o en un momento en que ellas estaban distraídas o confusas por el agotamiento.

Con el corazón destrozado, la doncella Tuccia fue a buscar a la pastorcilla Palantea, que aún permanecía de guardia cerca de la cabaña real. Le comunicó, entre sollozos, que no hacía falta que continuara allí, pues ni Rea Silvia podía escuchar sus melodías, ni ellas saber a dónde la habían llevado. Pesarosas por haber fallado a su amiga, abandonaron la vigilancia.

Y así, a causa del error o de la credulidad de quienes querían ayudarla, Rea Silvia quedó por completo a merced de sus enemigos. “Como un náufrago en medio del mar/ azotado por el viento y las tormentas/ sin ayuda, sin consuelo ni resguardo:/ así el destino zarandeaba a Rea Silvia/ mientras permanecía recluida en la cabaña real”. No cabe una descripción mejor que la de Urbano Lacio.

*Todas las fotos son de Isabel Romana, tomadas en el reciente viaje a Roma y los montes Albanos.

REGRESO A ROMA

2011-10-20T01:35:00.006+02:00

Dedicado a Mª Antonia Moreno Mulas

De la liberta Lálage a su amiga Elia

Querida, ayer mismo mi señora Claudia Hortensia y yo regresamos a Roma. Antes pasamos por el santuario de la diosa Diana en el lago Nemi y ¿puedes creer que Claudia Hortensia adquirió una cabeza de barro y la ofreció como exvoto para pedirle a la diosa que la ilumine en su tarea de relatar el origen de Roma? Le dije: “Más valdría que le ofrecieras un útero para que el embarazo de Rea Silvia se desarrolle bien”, pero ella se burló de mi broma y amenazó con ofrecer en mi nombre una lengua con el ruego de que Diana me enseñe a contenerla. ¡Saben los dioses cuánto dinero se ha gastado dedicando invocaciones y pidiendo favores divinos en todos los templos que hemos visitado! No sé si su historia resultará ser buena, pero una cosa te digo: los grabadores de piedra del Lacio le estarán agradecidos para siempre…

Esta mañana ha amanecido un poco enigmática, pues me ha dicho que antes de retomar el relato de la fundación de Roma, ha de pasear por una nube … Trataré de verte el próximo lunes. Cuídate.

NOTA: Queridos amigos, voy un par de días a Salamanca a participar en unas jornadas sobre la lectura en la nube organizadas por la Fundación Sánchez Rupérez y la U. de Salamanca. Conmigo viene la reina Dido, Rea Silvia y todos vosotros, pues de ese tema y de la experiencia maravillosa de crear esas novelas con vostros voy a hablar. En el enlace que os he dejado "en la nube" viene una breve explicación. Por lo demás, os dejo también el enlace al blog de mª Antonia Moreno Mulas, que será Nairam en la novela, una matrona un tanto misteriosa…, y que es una de las organizadoras del encuentro.

*Vista del lago Nemi. Foto de Isabel romana.
** Ex-votos de lenguas y úteros en el Museo de Palestrina. Foto de Isabel romana.

INVOCACIÓN AL PADRE TÍBER A SU PASO POR ROMA

2011-10-18T16:04:00.005+02:00

A Txema Gil

"Padre Tíber, tú que salvaste a los gemelos de la muerte y los depositaste amorosamente en la orilla, a ti te debemos Roma. A ti te deben la esperanza Rea Silvia, Acca Larentia, las Sabinas y toda la estirpe romana. Seme favorable; que tus aguas y el rumor de tus aguas que ahora escucho, y la vida que en ellas viaja, me sean propicias. Auxíliame, padre Tíber, y concédeme que pueda contar dignamente los orígenes de esta ciudad."

Esta invocación escribe en una tablilla de cera la noble Claudia Hortensia para que los fundidores la viertan al bronce.
NOTA: Os dejo el enlace al blog de Txema, el río Tíber en la novela sobre la fundación de Roma.

*El Tíber y la isla Tiberina en Roma. Foto Isabel Romana.

EN LA CUMBRE DEL MONTE CAVO

2011-10-16T21:06:00.000+02:00

A Margarita Alonso, de la Real Academia de España en Roma

Al relatar la historia de Rea Silvia, la noble Claudia Hortensia hablaba así sobre la fiesta de Júpiter Latiaris en el monte Cavo:

“El día señalado para la fiesta de Júpiter Latiaris las vestales se levantaron antes del alba (…). Los primeros rayos de sol encontraron la ciudad de Alba Longa en movimiento y los caminos que, desde las distintas ciudades latinas conducían al santuario [de Júpiter] del monte Cavo, repletos de gente (…). Era un gozo ver desfilar las ovejas y las cabras, los cerdos, las terneras, los bueyes, adornados con cintas de colores y con hojas, mientras los pastores, vestidos con sus mejores galas, daban órdenes a los perros, cantaban y tocaban las siringas, o caminaban en grupos charlando (…).

Toda la mañana transcurrió con el sucederse de peregrinos que entregaban en el santuario sus ofrendas de animales, quesos y leche y luego hacían fiesta en los alrededores compartiendo comida, bebida y alegría. También las vestales de Alba Longa tenían su lugar de encuentro en un bosquecillo situado detrás del santuario, donde sus criados habían llevado un carro con provisiones (…).

Sacrificó el toro el sacerdote del santuario, quemó la parte correspondiente a Júpiter y luego se distribuyeron equitativamente los trozos de carne entre los representantes de todas y cada una de las ciudades. Éstos ordenaron solemnemente a los jóvenes latinos que se dispersaran por los bosques para recoger la leña con la que, al caer la noche, habría de encenderse una gran hoguera ritual en la cima del monte. Fue entonces cuando Rea Silvia, que había disfrutado de una jornada feliz bajo aquel cielo brillante, recibió el encargo que tanto había esperado: purificar los instrumentos del sacrificio en la fuente del bosque sagrado de Marte, situado ladera abajo del santuario (…).

Y así, mientras el monte bullía de actividad, los castañares rebosaban de jóvenes en busca de leña y sus amigas socorrían a una perra atrapada, Rea Silvia penetró, sola y hermosa, en el bosque sagrado de Marte, donde su destino, para mal suyo y bien del mundo, habría de cumplirse. “

Este otro texto fue escrito por Saverio Kambo hacia 1922 en su obra “Grottaferrata e il Monte Cavo.”:

“Hoy, todo es silencio sobre el Monte [Cavo]: sólo el estremecimiento de la espesura y el gorjeo de los ruiseñores llegan hasta nosotros; mientras, a la sombra de las enormes encinas, escrutamos el horizonte y, en la altísima quietud, el fantasma de la edad antigua se engrandece y parece hacerse tangible. Milenios de historia (¡y qué historia!) cabalgan a nuestro alrededor. Todo gran espíritu siente la necesidad de subir aquí y sumergir su pensamiento en este mar inmenso de experiencias y de memoria. De aquí extrajeron inspiración los más altos poetas de la edad nueva: de Goethe a Byron; de Carducci a D’Annuzio. Esta es la más augusta visión del mundo. Y sobre la frente encendida sentimos agitarse los dioses de Italia.”

He subido al monte Cavo con Rea Silvia y con Saverio Kambo. Y os aseguro, con emoción, que aún es posible vivir ambas experiencias.

NOTA: Queridos amigos, ya estoy de regreso pero con algunos problemillas. Trataré de retomar cuanto antes la historia de Rea Silvia. Aquí podéis leer el capítulo completo relativo a esta fiesta y Rea Silvia.

*Vista del monte Cavo desde el convento de Capuchinos, donde estaba uno de los extremos de Alba Longa.
**Detalle de escultura romana en el Anticuario del Palatino.Roma.
***Detalle de un calco de un relive en el Ara Pacis. Roma.
**** Vista del lago Albano desde el monte Cavo.

TÍVOLI

2011-10-12T00:00:00.002+02:00

"A la una de la noche, como soplaba con violencia el viento, me he levantado y he pasado el resto de la noche en la terraza. El cielo estaba cargado de nubes, la tormenta mezclaba sus gemidos en las columnas del templo con el ruido de la cascada; parecía que se oyesen salir voces tristes de los respiraderos del antro de la Sibila. El vapor del salto de agua subía hacia mí desde el fondo del abismo como una sombra blanca; era una verdadera aparición. Me creía transportado al borde de los arenales o brezales de mi Armórica en medio de una noche de otoño: los recuerdos del templo paterno borraban para mí los de los hogares de César: todo hombre lleva dentro de sí un mundo compuesto de todo cuanto ha visto y amado, y entra en él sin cesar, al mismo tiempo que recorre y parece habitar un mundo extranjero.”

Chateaubriand.- Viaje a Italia
Traducción de Plácido de Prada.

TOMAD EJEMPLO PARA NO SUFRIR

2011-10-09T00:00:00.000+02:00

“¿Me preguntas, Flaco, a qué mujer quiero y a cual no quiero?

No quiero ni a la demasiado fácil ni a la demasiado difícil.

Apruebo lo que está en medio y queda entre los extremos:

ni quiero lo que hace sufrir ni quiero lo que empalaga.”

MARCIAL .- Epigramas

NOTA: Mi encantador Marcial nos vuelve a dar una lección de equilibrio y sensatez. Y yo sigo por su adorada Roma… Pero vuelvo enseguida.

QUÉ DULCEMENTE DUERME

2011-10-06T00:00:00.000+02:00

- “¡Vete, sueño traidor, que apartas de mis caricias a mi amada!” – dice él.

Y ella dice:

- “Ven pronto, sueño amigo, y apodérate de mi querido Cayo, pues tan dulcemente duerme.”

Nota: Os recuerdo que ésta es una entrada programada mientras Claudia Hortensia y su liberta Lálage andan recorriendo Alba Longa.

¿QUÉ TE PARECE LA USURA?

2011-10-04T00:00:00.000+02:00

Según explica Cicerón, en su obra Sobre los deberes en una ocasión un individuo le hizo una serie de preguntas sobre agricultura a Catón el Viejo (s. III-II a.C.) y terminó haciéndole ésta:

“¿Y qué te parece la usura?”. Catón respondió “¿Y a ti, qué te parece el asesinato?”

NOTA: Ya veis, queridos amigos, que la usura es una lacra social antiquísima. ¿Os extrañaría si os dijera que, a mi parecer, los famosos “mercados financieros” están aplicando ese injustísimo trato a la deuda de todos los países europeos? Y al respecto opino lo mismo que Catón: no es menos grave que un asesinato. Os dejo un enlace para quien quiera saber quién fue Catón el viejo

Sigo por tierras de Rea Silvia…

LA PIEDRA TE HABLARÁ

2011-10-02T19:00:00.000+02:00

“Cualquiera que se ocupe únicamente del estudio de la antigüedad y de las artes o cualquiera que ya no tenga lazos en la vida, tiene que venir a estarse en Roma. Aquí encontrará por compañía una tierra que alimentará sus reflexiones y que ocupará su corazón y paseos que siempre le dirán algo. La piedra que pise con los pies le hablará, el polvo que levantará el viento a su paso encerrará alguna grandeza humana. Si es desdichado, si se han mezclado ya con tantas cenizas ilustres las cenizas de los que amaba, ¡con qué encanto pasará de la tumba de los Escipiones al último refugio de un amigo virtuoso, de la encantadora tumba de Cecilia Metella al modesto ataúd de una mujer desdichada!”

Chateaubriand.- Viaje a Italia

Traducción de Plácido de Prada.

NOTA: Os dejo un enlace a una entrada sobre el mausoleo de Cecilia Metela

RUMBO A LOS MONTES ALBANOS

2011-09-29T00:30:00.000+02:00

De Claudia Hortensia a su amiga Sempronia Tertia. Salud.

¿Puedes creer que estoy impaciente por partir hacia los montes Albanos? No he vuelvo allí desde que era niña, cuando iba con mi madre a visitar a mi tío Claudio cerca de Aricia. Hacíamos deliciosas excursiones a los lagos y a los santuarios, pero de aquellos días recuerdo la diversión, el buen humor de mi tío que nos hacía reír siempre a mis hermanas y a mí y el miedo que me daban aquellos bosques misteriosos, especialmente el que rodeaba el santuario de Diana. Ahora, en cambio, me dirijo allí con otros ojos o con otra emoción. Bien sé que nada encontraré de Alba Longa, pues han pasado casi cinco siglos desde que nuestro ejército la destruyó. Pero no busco ruinas, sino abrir los ojos y contemplar el cielo que vio Rea Silvia, respirar su aire, beber agua de la fuente sagrada de Silana y sentir en mi propia piel la dulzura de la ninfa. Le pediré que sea benévola conmigo como lo fue con la vestal; que llene mi espíritu de la fortaleza suya, que conduzca mis pasos por aquella tierra sacra. Ojalá la antiquísima voz de nuestros antepasados llegue a mí y me inspire para seguir contando su historia verazmente. Hace ya tiempo que he comprendido que algunas verdades no pueden buscarse en los textos de los eruditos, ni en los esquemas ordenados de la razón: las que pertenecen al orden de las pasiones humanas, sólo desde lo humano pueden ser comprendidas, y las que conciernen a lo sagrado continuarán siendo un misterio a lo largo de los siglos.

Nada hay tan hermoso, amiga mía, como recorrer los lugares donde antes estuvieron personas a las que admiramos. Incluso aunque jamás logremos comprenderlas.

Te escribiré a mi regreso. Cuídate.

NOTA: Queridos amigos, durante algunos días estaré ausente por una buena causa: me voy con Claudia Hortensia a los montes Albanos para empaparme bien de los escenarios de la novela sobre la fundación de Roma. No os olvidéis de Rea Silvia... He programado algunas entradas, pero no podré visitaros ni responder a vuestros comentarios. Os ruego pues, paciencia y comprensión.