NUEVOS O VIEJOS PLANES

(VIII)

¡Qué largos transcurrían los días en la casa de las vestales, sin ver la luz del sol, sin respirar aire puro ni perderse en el bullicio de las calles! El interior de las cabañas era oscuro, pues la claridad sólo entraba a través de la puerta y de dos respiraderos abiertos en lados opuestos junto al tejado. Todo lo demás quedaba en sombras, alumbrado apenas por el resplandor del fuego central. Y así, la prisión que voluntariamente se había impuesto Rea Silvia para no exponerse a las miradas de los albanos tenía como límite intangible un umbral de luz. Por la intensidad de ésta y por el movimiento de la sombra en el suelo la vestal percibía el paso de las horas.
Recibía a diario la visita de sus amigas y de su prima Anto, a la cual, pese al afecto que le profesaba, no le había hablado de su estado. Sí, en cambio, se había confiado a la vestal Adriana quien, tras la angustia y la conmoción que le produjo la noticia, se ofreció a sustituirla en la celebración de los ritos e incluso en el cuidado del altar de Vesta, de modo que sus faltas no llamaran demasiado la atención. Rea se envolvía en ese ambiente de penumbra casi permanente y pasaba mucho tiempo en su habitación, dificultando así que las demás vestales y las criadas apreciaran las transformaciones de su cuerpo.

Al entrar en el cuarto mes de gestación, desaparecieron los mareos y las náuseas y su aspecto mejoró.
- Hoy tienes mejor cara – le dijo la Vestal Máxima Camilia una mañana, tras oficiar los rituales –. Te haría bien salir y tomar el aire si te encuentras con ánimo. ¿Por qué no acompañas a Adriana a visitar a su madre? Prometió regalarnos una torta especial siguiendo una receta sabina y la va a cocer hoy.

Rechazó Rea Silvia la propuesta alegando haber dormido mal y, cuando ya se marchaba a su cuarto y Camilia a sus ocupaciones, la Vestal Máxima volvió sobre sus pasos y la detuvo.

- Espera un momento – dijo. Y entonces se llevó la mano al hombro izquierdo, se quitó la fíbula y se la mostró –. ¿La recuerdas? Es la fíbula de tu madre. La intercambiamos el día del asesinato de tu hermano. Ya sabes que solíamos hacerlo de niñas, eso de cambiarnos las fíbulas, cuando alguna de nosotras estaba en apuros. Era la manera de decirnos que nos ayudaríamos mutuamente, que estábamos dispuestas a compartir la carga.
Rea cogió la fíbula de las manos de Camilia y la contempló con afecto a la luz del fuego que ardía en el centro de la cabaña, junto a ellas. Claro que la recordaba. Era una serpiente de bronce muy finamente grabada que, con los ojos cerrados, parecía dormir. No se mordía la cola sino que, tras formar un círculo perfecto, cabeza y cola se acercaban sin tocarse, dejando entre ellas un espacio libre. El círculo respiraba. Permitía entrar y salir. Evocaba la redondez de un vientre: protegía y, a la vez, dejaba abierta la puerta que conducía al mundo y a la luz.

- Los acontecimientos se sucedieron con tanta rapidez, que no tuvimos tiempo de devolvernos nuestras fíbulas antes de que ella fuera obligada a abandonar Alba Longa… - explicó Camilia sacando a Rea Silvia de sus cavilaciones –. La he usado todo este tiempo. Pero creo que a tu madre le gustaría que ahora la tuvieras tú. Dame una tuya y hagamos el cambio – dijo, tendiendo su mano. Y con un matiz afectuoso, añadió: – Cualesquiera que sean tus preocupaciones o tus males, Rea Silvia, debes saber que no estás sola.
Y entonces, al quitarse Rea la fíbula con que se sujetaba la túnica en el hombro, no acertó a coger bien el extremo de la tela, y ésta cayó hacia delante dejando al descubierto su pecho. Camilia vio brillar, a la luz rojiza del fuego, un abultado seno con el pezón hinchado y la areola oscura destacando contra la piel blanca y tersa. Instintivamente, avanzó la mano y la posó sobre el vientre de Rea. La apartó como si le quemara, tras haber notado su redondez. Dio un paso atrás y, con rotundidad pero sin alzar la voz, le ordenó:

- No te muevas de aquí.



El rey Amulio y su esposa Criseida disputaban, una vez más, en el salón principal de la cabaña real. El motivo del desacuerdo era también antiguo: su sobrina, la vestal Rea Silvia. Ambos esposos rivalizaban en el odio que sentían contra ella, difiriendo en el modo de satisfacerlo. Criseida, más impaciente, deseaba para Rea una muerte rápida a través de un veneno; su marido, en cambio, se inclinaba por un asesinato menos evidente, una muerte justificada o aparentemente accidental. En Alba Longa no se habían apagado los rumores sobre el misterioso ataque a la familia de Númitor, incluida la muerte violenta de su hijo, y debían actuar con cautela para no avivarlos. La cuestión que los enfrentaba en ese momento era el empeño de su hija Anto en que invitaran al rito de su casamiento a Rea Silvia y a sus tíos Aurelia y Númitor.
- Deben venir – sostenía Criseida con energía –. Conviene vigilar de cerca a los enemigos, verlos de vez en cuando.

- ¿Verlos? Con las noticias que me envía mi mayoral Fáustulo tengo bastante, no necesito mortificarme. Mi hermano vaga por los campos como un perturbado. Dice estar componiendo un tratado sobre las abejas, una ocupación tan estúpida como inofensiva. No tengo ganas de encontrarme con él, y menos en una celebración tan importante.

- ¡Fáustulo, Fáustulo! ¿Acaso se trata de un buen guerrero o de un espía? Es un simple pastor y basta – replicó Criseida –. Yo sí que quiero ver a tu hermano con mis propios ojos, comprobar cuánto ha envejecido y si se ha recuperado de su enfermedad. Y, además, por nada del mundo me perdería la cara de Aurelia al entrar aquí, en la cabaña real, sabiendo que no volverá a ser su casa…
- Mezclas las cosas, mujer – respondió Amulio –. No voy a arriesgarme a que los albanos vean a Númitor y se acuerden de la blandura de su gobierno, sólo para darte el placer de humillar a Aurelia. ¿No les prohibimos pisar Alba Longa para evitar el contacto con sus antiguos súbditos?

- ¿Y qué, si lo ven? A la gente le da lo mismo quién sea su rey, igual que a nosotros nos da lo mismo la gente siempre que obedezca.

Se enzarzaron en una nueva discusión, mientras los criados avivaban el fuego en silencio. El salón no había cambiado mucho desde el año anterior. Habían limpiado de las paredes las manchas de sangre y una nueva capa de tierra bien apisonada había ocultado las del suelo, allí donde habían caído luchando el hijo de Númitor y todos sus criados. Un sacerdote había purificado la cabaña después de la masacre, expulsando cualquier espíritu que hubiera querido permanecer allí. El trono había sido sustituido por uno nuevo y sobre él se hallaba sentado Amulio, aunque al calor de la discusión se levantaba a veces y recorría la estancia.

- … Y otra cosa más a mi favor – decía Criseida –: A Rea Silvia la han visto durante todo el año y no ha pasado nada…

- Pero, ¿por qué te empeñas y se empeña tu hija en que venga aquí? ¿Queréis que nos amargue la fiesta esa boba?
- Anto la quiere mucho, ya lo sabes. ¡Y qué le vamos a hacer, si tu hija es aún más tonta que ella…! – respondió muy enojada la reina –. Con todo, hace tiempo que Rea Silvia no sale de la casa de las vestales. Cuando le pregunto a tu hija, me contesta que no le pasa nada importante, que sólo tiene molestias en el vientre. Pero no sé… Mi instinto me dice que es algo más.

- Ve a verla tú misma y compruébalo – dijo Amulio con sorna –. Se alegrará mucho de
tu visita.

- ¡Tonterías! En la casa de las vestales sólo la vería yo. En la boda, en cambio, habrá de mostrarse en público. Y si todo el mundo la ve desmejorada, ¿a quién le va a extrañar que se muera en breve? Además, conviene que los albanos crean que entre tu hermano y tú no hay enemistad. Celebrar juntos la boda de nuestra hija, como una familia bien avenida, acallará las habladurías.

Con ésta y otras consideraciones, para mal de Rea Silvia, el rey Amulio cedió. El propio soberano dio instrucciones a Pratex, su esbirro de confianza, para que al día siguiente partiera hacia las posesiones de Númitor en las riberas del Tíber. Debía transmitirle la orden terminante de asistir a los ritos del matrimonio de Anto, la única hija del matrimonio real.