A LAS PUERTAS DEL DÍA

Remo se incorporó para sentarse, reavivó el fuego añadiendo un leño al hogar y permaneció sentado con la mirada fija en el fuego mientras sus amigos Fabios seguían durmiendo tendidos sobre las esteras y tapados con pieles. Recostado junto a él, con el hocico apoyado en sus piernas y los ojos cerrados, Seius también parecía dormir. De vez en cuando Remo lo miraba y le acariciaba el pelo entre los ojos. Era su mejor compañero. Siempre a su lado, obedecía todas sus órdenes, no se arredraba ante ningún peligro y estaba dispuesto a defenderlo con su vida. Era digno hijo de su padre, el viejo Seius protector de su infancia.

Cuando él y su hermano eran pequeños, su madre les contaba con frecuencia que, cuando nacieron, sólo Bona y su cachorro Seius estaban con ella. Apenas lo limpió a él y, envuelto en las fajas, lo depositó en el suelo, Seius se sentó a su lado y ya no se movió. Acca Larentia se reía al recordarlo pues, siendo tan iguales como dos gotas de leche, Fáustulo y ella sabían quién era cada uno precisamente por los perros: el custodiado por Bona era Rómulo, mientras él siempre tenía a su lado a Seius. Al hacerse viejos los perros, su hermano y él eligieron a dos cachorros de la última camada, les pusieron los mismos nombres, y los incorporaron a sus juegos convirtiéndolos en compañeros inseparables. Así, cuando la muerte se llevó a sus primeros y fieles guardianes, sus descendientes siguieron protegiéndolos y compartiendo sus vicisitudes.

Con la mano izquierda, Remo se cogió la bulla que le colgaba del cuello con un cordón de lana. Se la habían puesto al nacer, como a todas las criaturas, para defenderlo del mal de ojo, las enfermedades, las mordeduras de serpiente, los espíritus malignos y cuantos peligros amenazan la vida de un niño. Para hacerla más resistente, en lugar de una bolsita de cuero sus padres habían utilizado un pequeño recipiente de bronce, donde los amuletos no corrían el peligro de extraviarse y dejarlo desprotegido. Tenía ya muchas ganas de quitársela. Dentro de pocas jornadas, cuando terminara su iniciación, se despojaría de ella y la depositaría como ofrenda al dios Quirino. Esa sería la señal de haber alcanzado la edad adulta y podría casarse. Últimamente sólo pensaba en Flora. En tenerla cerca, hacerse amar por ella, convertirse a sus ojos en el hombre más bravo y animoso del mundo.

- A ti también te gusta Flora ¿verdad? – dijo en voz baja, acariciando al perro. Y Seius, sin abrir los ojos, respondió con un hondo suspiro, como si hubiera entendido la pregunta.

¿Por qué no habría ido Flora a la fuente el día anterior? Ni siquiera cuando el frío formaba una capa de hielo sobre la superficie del estanque dejaba ella de acudir a llenar su vasija. En esta época del año, con noches interminables y días tan cortos, todo el mundo, salvo los ancianos, aprovechaba cualquier pretexto para salir de las cabañas. ¿Estaría enferma? Se casaría con ella enseguida y entonces no le importaría nada pasarse el día entero dentro de la casa. Era preciosa. Y la abrazaría tan fuerte y tanto rato que no la dejaría ni echar las coles al puchero. ¿Qué importaba no comer sopa, si el amor y la alegría son el mejor alimento? Debía pensar en dónde construirse una cabaña. Hablaría con su hermano Urco, quizá le convendría levantarla al lado de la suya.

O mejor, podrían instalarse en la colina Velia, a un paso del Palatino. En la Velia vivía la familia de sus amigos Fabios y estaría cerca de ellos. Se encontraba más a gusto con Bruto y Sexto Fabio que con otros jóvenes pues, además de ser infatigables como bueyes, eran valientes y no se plegaban a las normas ni a los mandatos de nadie. Salvo a los impuestos por él.

En cambio, su hermano Rómulo siempre encontraba algún motivo para no seguirlo y actuar a su manera. No le obedecía pese a que todo el mundo lo consideraba a él, Remo, el mayor de ambos. Delante de los Fabios le producía vergüenza que su propio gemelo encontrara mil excusas para no traspasar la linde con el Aventino, como cuando eran chicos y sus padres, en especial su madre, se ponía como una furia si los veía acercarse solo un poco. Tener a un cobarde en la familia era un deshonor. Ya podía espabilarse Rómulo, porque él no volvería a defenderlo de las burlas de los Fabios. Menos aun después de lo ocurrido la noche pasada. Recordar a Gordio Quintili imitando sus gestos y haciendo mofa de él, lo encendía de cólera. ¡Se creería muy valiente ese, que además seguía a Rómulo como un tonto! Tal humillación no se la iba a perdonar ni a Rómulo ni a los Quintili. Se resarciría a la menor oportunidad. Lo juraba por Fauno. Que el dios le castigase con las más espantosas pesadillas si de su venganza no se enteraba hasta el último habitante de las riberas del Tíber.

  

El carro del sol asomó por el horizonte e iluminó con un aura rosada la mansión del dios Jano, al otro lado del Tíber. Desde sus altas moradas el dios de dioses, rodeado de árboles y espesos matorrales, contemplaba el mundo, el tiempo pasado y el que habría de venir y gozaba viendo a su numerosa prole. De la hermosísima ninfa de los bosques Camasena, había concebido a dos ninfas, Camese y Clístene, y a Tiberino, dios del río cuyo curso discurría a sus pies; de sus amores con Venilia eran fruto la diosa Carna, quien velaba por los recién nacidos, y la enamorada Canente, cuyo canto estremecía de dolor el corazón y agitaba las cañas en las riberas del Tíber; de Juturna, ninfa y señora de la fuente más salutífera y pura, le había nacido su hijo Fons, quien gobernaba con mano benévola los frescos manantiales y las corrientes de agua. Y así, toda la progenie de Jano era benéfica, generaba vida como su propio padre había generado a todos los dioses y todas las cosas.

Con su doble rostro, Jano veía cuanto tenía delante y cuanto se hallaba detrás; protegía los movimientos de quienes andaban de un lado a otro, de adentro a afuera y de fuera a adentro y así custodiaba las puertas de las murallas y las de las casas; ningún viajero se pondría en camino sin encomendarse a él pidiéndole protección tanto para su salida como para su retorno; no se emprendía un negocio ni público ni privado sin invocarlo antes. También sobre el tiempo gobernaba, pues él decidía abrir las puertas al día y cerrarlas al anochecer; veía pasar las estaciones y decidía cuándo terminaba un año y empezaba el siguiente. Todos los pasajes eran de su incumbencia, tanto los arcos y los pasadizos cubiertos como el tránsito de unas etapas a otras de la vida humana, de la incultura a la civilización.

A este dios poderoso se disponían a invocar Fáustulo, el mayoral de los rebaños del rey Amulio, y su esposa Acca Larentia aquella mañana, al despuntar el alba. Tras dos noches de profunda inquietud, Acca había contado a Fáustulo lo sucedido: el presagio pronunciado por su hija Fausta y la predicción de la anciana Elia, advirtiéndola de un grave peligro para Remo y Rómulo. Alguien podía descubrir su secreto, tantos años y con tanto celo guardado. Pronto concluirían su periodo de iniciación. Estaban a punto de completar su pasaje a la edad adulta, un momento sumamente difícil pues todo cuanto les protegía durante la infancia habría de desaparecer: la bulla con sus amuletos, el refugio materno, la tutela de su padre. A partir de entonces afrontarían todas las dificultades por sí mismos, con sus propios medios y fuerzas, se convertirían en unos hombres más con los cuales podría contar su amo, el rey Amulio, para cualquier propósito. Era una etapa crucial.

Se dirigieron ambos esposos a la explanada trasera de su casa, llegaron al farallón rocoso y dirigieron su mirada hacia el Janículo, la colina del dios, cuyo perfil apenas iluminado se alzaba al otro lado del Tíber. A sus pies la corriente del río batía sonora contra las rocas del Palatino antes de cambiar su rumbo. Acca Larentia depositó sobre una piedra cóncava un par de brasas y las rodeó con cinco hojas de laurel. Fáustulo se cubrió la cabeza, se recogió un instante y luego, alzando ambos brazos en dirección a la mansión divina, pronunció su invocación:

“Oh inmortal Jano, dios creador, padre de los dioses y de los hombres, guardián de las puertas del día, yo te invoco. Tú separaste la luz de las tinieblas, tú diste la forma al mundo, tú vigilas ante ti y detrás de ti todo el acontecer humano. Tú das comienzo y fin al tiempo y a cuantas cosas transcurren en el tiempo. Ante ti me inclino y reclamo tu protección para mis hijos Remo y Rómulo. Tu propio hijo, el rubio Tíber, me los dio. Son por tanto, secretos hijos suyos, secretos nietos tuyos y nadie sino tú conoce su pasado. Sella tus labios, padre Jano. No concedas respuestas proféticas a quienes te pregunten, no reveles a nadie cuanto sabes de ellos. Mantén el secreto de sus orígenes. Acepta a cambio esta ofrenda de leche y miel”.

Diciendo esto, Fáustulo vertió miel y leche sobre las brasas. Un humo dulzón se alzó al punto mientras las ascuas crepitaban y parecían brillar más en lugar de apagarse. El fulgor rojizo y el olor de la miel quemada alcanzaron a Jano. El dios escuchó compasivamente las palabras del viejo pastor, mas no movió ni un ápice su doble cabeza. Lo que había de suceder, lo conocía él desde el inicio de los tiempos. Por tal motivo, para disfrutar de un mirador privilegiado desde el cual contemplar el nacimiento y el devenir de una nueva era, había elegido la cumbre esa colina para instalar su morada.

Jano protegería a los gemelos, sí. Debían cumplir aquello decidido por el hado. 

NOTA: Éste ha sido el capítulo 6 de la novela de Remo y Rómulo. El resto pueden leerse en la etiqueta "Remo y Rómulo".

*Las fotos son de Isabel Barceló y de Rafa Lillo.