EL TRIUNFO DE CLAUDIO ( IV ).- Marco Vicinio ataca.

Con el rostro untado de arcilla roja para evocar la estatua de barro del padre Júpiter a quien se debe la victoria, la cabeza ceñida por una corona de laurel y el manto púrpura flameando a su alrededor, rígido y firme, orgulloso sobre la cuadriga tirada por cuatro caballos blancos: así aparece Claudio sobre la Velia, una de las cumbres del Palatino, y provoca el delirio. Miles de personas aplauden y lo vitorean: éste es el hombre que ha conducido en el combate a los soldados y los ha devuelto con gloria a sus familias; el que ha hecho temblar los campos de batalla con su arrojo; el que ha engrandecido la fama de Roma; el que goza del favor de los dioses y en este momento se les asemeja.

Tras él asoman las insignias y estandartes de las legiones romanas y, más atrás, los rojos penachos que rematan los cascos de los legionarios. Han recorrido ya la mayor parte del trayecto y sus pechos revientan de orgullo al enfilar el tramo final. Hasta ahora, han sido los rostros y los gritos del público, los vítores, los brazos agitados para saludarles, las miradas ardientes de las mujeres que los aclamaban, la propia conciencia de su valía y marcialidad, lo que les emborrachaba el alma. Pero ahora es distinto.

- Es el tercer triunfo en el que participo – dice el primipilum al hombre que lleva al lado – y no me acostumbro. Cuando llego aquí se me forma un nudo en la garganta.

Ante ellos se extiende una Roma sagrada, el lugar en el que se hunden las raíces de su ciudad. Y más todavía que eso: donde residen los dioses y las instituciones que los han hecho fuertes. ¿Cómo no emocionarse al desfilar ante el templo de Júpiter Stator, la regia donde se guardan los escudos sagrados, el comicio en el que se reúne el pueblo para votar las leyes o la curia, sede del Senado ¿Cómo no estremecerse al ver la ciudadela y el templo de Júpiter Optimus Maximus sobre la cumbre del Capitolio y sentir que con su propia sangre, su esfuerzo y sacrificio han contribuido a la grandeza y pervivencia de esta ciudad? Ha merecido la pena todos los padecimientos: esta es la justa recompensa de tantos días de lodo, sudor, hambre y muerte.

Las sandalias de los soldados, insuflados de nuevo ardor, golpean rítmicamente el suelo, con alegría, sintiéndose con fuerzas para vencer en el amor y en la guerra. El primipilum comienza a cantar a voz en grito, secundado por todos los demás:

Claudio está más sordo que una tapia.
No teme al enemigo porque no oye el ruido de sus armas, ni sus gritos.
Es fácil ser valiente así.

A los soldados les interesa proteger a Claudio de la envidia de los dioses. De lo contrario, lloverían sobre él las desgracias y quizá no podría conducirlos de nuevo a la victoria. Un general incompetente es lo peor que les puede pasar cuando van a la guerra. Aman a Claudio y estiman su gran capacidad, así que se burlan de él con canciones que agrandan sus pequeños defectos y otras abiertamente soeces que harían enrojecer a las mujeres en otras circunstancias. No en ésta, en que la multitud se rinde ante ellos.

La cuadriga de Claudio está muy cerca ya de la tribuna de autoridades. Su hija, la vestal Claudia, lo mira aproximarse embelesada y nerviosa. Sonríe y al mismo tiempo se aprieta con fuerza las manos sobre el regazo, su asiento parece estar erizado de agujas. Y, de pronto, alguien sale de entre la multitud y dando un salto felino alcanza el carro triunfal y se agarra a su costado. La multitud queda en silencio una fracción de segundo y después lanza un grito.

Salta también Claudia. Las manos que se tienden a su alrededor para sujetarla sólo cogen aire. Se ha lanzado hacia delante y baja las escaleras del podio ligera como el viento, sin ver a la gente que las ocupa e instintivamente le abren paso. Sólo tiene ojos para mirar lo que ocurre en el carro triunfal, que sigue avanzando. Su padre sujeta con firmeza las riendas con la mano derecha y con la izquierda forcejea con el hombre que, agarrado a los bordes, intenta subir a la caja del carro.

Marco Vicinio ha pasado ya una pierna por encima del borde e intenta mantener el equilibro. Resiste los empujones de Claudio, aprieta los dientes y se agarra con furia para no caer. Tiene que subir al carro. Ha de conseguirlo si quiere romperle el cuello a Claudio, matarlo delante de toda Roma para que se enteren sus ciudadanos de quién es: no un dios, sino un espantajo pintarrajeado y ufano, un malnacido que le ha privado a él de gloria. Lo desnucará como a un conejo. Está a punto de lograr su primer objetivo. Sólo con un pequeño impulso más, estará montado en el carro.

Es lo mismo que piensa Claudia, la única idea que la ocupa, implicando todo su ser, mientras corre velozmente al encuentro de la cuadriga. Parece que se ha parado el mundo. La música, el griterío y el público, los nobles edificios, se han desvanecido para ella. En todo el universo no existe nada salvo esos caballos blancos que arrastran un carro a punto de perder el equilibrio y, sobre él, en mortal peligro, su padre, la persona más importante para ella, la que más ama. A la que puede perder.

* Vista de la vía Sacra. Al fondo, el arco de Tito marca la cumbre de la Velia.

** Escena de guerra. Museo Centrale Montemartino

***En la misma vía Sacra, que pasaba por debajo de donde ahora está el arco de Septimio Severo. Tras él, la colina del Capitolio.

**** La frase con que termina el 4º párrafo "la recompensa de tantos días de lodo, sudor, hambre y muerte" ha sido tomada prestada de un comentario hecho, respecto a este triunfo, por maik pimienta.