CUPIDO Y PSIQUE (IV) – Los juegos se acaban.

- No temas, esposa mía – le dice una voz al oído.

Psique se estremece al escucharla tan cerca. Aunque la negrura es completa, cierra los ojos. En esta oscuridad suya, conocida, se siente más protegida. Los labios de él buscan su boca y marcan el camino con un aliento cálido. Su piel exhala un olor fresco y, al mismo tiempo, desprende calor. Sus manos parecen forradas de seda, tan delicadas son, y recorren su cuerpo con sorpresa y reverencia. Psique se atreve a corresponderle y también se asombra: le gusta la carne que tiembla bajo sus dedos, la fortaleza de los músculos, la suavidad del cabello que se derrama sobre los hombros. La atmósfera del cuarto se carga de una extraña emoción, excitante y al mismo tiempo tranquilizadora . Por primera vez en su vida, Psique experimenta el deseo y se abandona a él.

Antes de que las primeras luces del alba sorprendan a la pareja en el dulce lecho, el marido de Psique se marcha. Cuando ella despierta y, satisfecha y perezosa, estira sus miembros bajo las sábanas, nota el hueco que ha quedado a su lado. Pasa con delicadeza la palma de la mano por encima y siente que aún conserva el calor de su esposo. Enseguida la rodean las voces: la aguardan la colación matutina, el vestido y las joyas, los paseos por el bosque y la frescura del prado. También debe conocer la casa con todas sus dependencias y tomar posesión de ellas.

Los días transcurren plácidos para Psique, entretenida en contemplar sus nuevos tesoros: no sólo están en la casa, sino en un gran almacén donde cientos de cofres rebosan de diademas y collares, monedas, anillos, ajorcas y toda clase de piedras preciosas engarzadas de las maneras más armoniosas. Ella juega a ponérselas y quitárselas una y otra vez y a mirarse al espejo. Pero rara vez vuelve a casa con ellas puestas: prefiere que su esposo, cuando se presenta a media noche, la encuentre despojada de todo y esperando anhelante.

Sin embargo, pronto dejan de interesarle las joyas y se agota ese juego. Por las mañanas se interna en el bosque, se entretiene observando cada uno de los árboles y hasta les da un nombre según la forma que evocan sus ramas. Los abraza y junta sus mejillas con las cortezas rugosas. Llama a los animalillos que se deslizan entre la hojarasca con menudos pasos, pero corren a esconderse. A veces ve una ardilla, o una ratita de campo, o trata de acariciar a un topo, y no tiene éxito. Se sienta a la orilla del río y espera a que algún ave se acerque a beber para verla luego remontar el vuelo. En otras ocasiones pasa el día entero observando crecer la hierba del prado. Sin saber cómo empieza, casi todas las tardes se descubre con las mejillas húmedas de llanto.

Su marido, aunque dulce y cariñoso, sigue con su costumbre: llega rodeado de la más absoluta oscuridad y se marcha antes del amanecer. Una noche, después de gustar las mieles de su mutua entrega, el esposo le habla.

- Debo advertirte, querida mía – comienza a decirle – de un peligro que nos amenaza.

- Díme cuál es – responde ella con presteza – porque en este rincón alejado y solitario, sin ver ni hablar con nadie, no logro imaginarme qué peligro puede ser. ¿La soledad, acaso?

- Psique querida, no me gusta que estés triste y menos todavía oírte hablar así – le asegura –. Mi advertencia es seria. Tus hermanas están convencidas de que has muerto. Han ido a visitar a tus padres y les han prometido que buscarán tus despojos. Pronto subirán al pie de la roca en la que te dejaron el día de nuestra boda. Cuando las veas allí arriba, llamándote por tu nombre y gimiendo, no les hagas caso ni les contestes. No deben saber que estás en este valle.

- ¿Cómo puedes pedirme tal cosa? – responde Psique – Eres mi esposo y te obedeceré. Pero no veo el motivo de tanto aislamiento ni tanto misterio.

- Prométeme que harás lo que te digo – insiste él – Nuestra dicha futura depende de esto.

Ella responde que sí con la cabeza, porque el llanto no le permite hablar. Sin embargo, su corazón está íntimamente sublevado.

* Imagen de Hipnos. Museo Massimo alle Terme

**Rosaleda pública en la colina del Aventino. Roma

*** Framento de pintura mural. Museo Massimo Alle Terme