17.- La Reina Dido experimenta los efectos de la flecha de Cupido.

Parepidemos Samosatense ha concluido la lectura y el silencio cae sobre la plazuela del granado. He cerrado los ojos mientras escuchaba algunos pasajes y he creído oír al propio Eneas, las inflexiones de su voz, el tono apesadumbrado que solía emplear cuando hablaba de Troya. El público está sobrecogido y, quizá, confuso. Aceptar y compartir el drama de otros no es fácil cuando media una ofensa. Y los cartagineses no han olvidado el dolor ocasionado por los troyanos.

He reelaborado este pasaje de la crónica de Xilón, aún a riesgo de disgustarlos o suscitar rechazo. Quiero que comprendan a la reina y para ello es preciso que veamos a Eneas como Dido lo vio: un hombre que destacaba entre mil, forjado en la austeridad y el sufrimiento, luchador heroico, legendario y, al mismo tiempo, necesitado de un amor que lo volviese humano. Dido se hizo humana también. Se quitó la coraza de reina, se despojó de los deberes en los que se escudaba y expuso su corazón al amor y a las heridas. Esa es la verdad que yo conozco, la que quiero transmitir.

Suenan unos aplausos débiles y, de repente, la plaza entera me aclama. Todo son felicitaciones y palabras de ánimo para que continúe mi trabajo. Karo se arrima más a mí y estira el cuello para que lo vean. Está radiante, mucho más que el niño Ascanio la famosa noche del banquete de Dido.

- La última frase te la has inventado – me dice casi gritándome, para que lo oiga entre el ruido del gentío.

- Y eso a ti ¿qué te importa? – le contesto – Quién sabe si Xilón pudo advertir el peligro como hizo la troyana Casandra. Hay cierto paralelismo, si te fijas. También nosotros teníamos dentro un caballo de Troya. ¡Y nunca mejor dicho!

Poco a poco se despeja la plaza y se abre paso hacia mí el poeta Trailo.

- Has puesto en boca de Eneas la versión más conmovedora que he escuchado nunca, señora Imilce. Así debió ser el fin de Troya – dice cogiéndome la mano y mirándome de un modo que parece sincero - ¿Me permitirías copiarla para integrarla en mi propio poema?

- Parepidemos ha hecho una lectura maravillosa. El mérito es todo suyo – respondo para no decirle ni sí ni no. La capacidad de este hombre para apropiarse de mi historia no deja de sorprenderme. Trato de soltar mi mano, pero él la sostiene con firmeza y la besa. Es la primera vez que lo hace y no me disgusta este signo de reconocimiento y humildad.

- Mi poema se difundirá ampliamente en el Lacio y eso te beneficiará más que la propia historia que estás escribiendo – insiste – Medítalo cuidadosamente antes de contestarme, te lo ruego.

- ¡Como si no tuviera otra cosa en que pensar…! – digo olvidando mis buenos modales y retirando la mano de un tirón. ¿Qué se habrá creído este troyano?

----

----

- Estoy agotada, Barce querida – dice la reina Dido sentándose sobre su lecho y quitándose la cinta dorada y las agujas de marfil que le sujetan el cabello. Hunde sus dedos entre el pelo, sacude la cabeza para que se deshaga el peinado y una cascada de rizos cae sobre sus hombros. En sus ojos brillantes se reflejan las llamas de las lucernas.

- ¿Pudiste ver al niño Ascanio, Barce? Es un tesoro. Y tan tierno… Varias veces vino a mi triclinio a reclinarse conmigo – añade mientras Barce, a sus pies, le desata las cintas que anudan las sandalias – Me ha conmovido mucho. Me recordaba a Imilce cuando huimos de Tiro y ponía carita de desamparo. Y eso que te tenía a ti.

- No lo he visto, mi reina. Pero me han dicho que es tan guapo como su padre.

- Sí, sí lo es. Y espero que llegue a ser tan elocuente. ¡Cómo lamento que no oyeras al príncipe Eneas contar la destrucción de Troya! Mírame la piel: se me eriza sólo de recordarlo. Hubiera pasado la noche entera oyéndole contar esa historia horrible. Es un hombre tan especial…

- Inclina la cabeza, niña, para que pueda desatarte el hilo de perlas.

- ¡No me lo quites! Era de una prima de Eneas.

-¡Aunque fuera de la mismísima Venus, si te acuestas con él lo más fácil es que se rompa! – dice Barce apartando el cabello de la reina para encontrar el nudo – Está muy apretado el lazo.

- Eneas ha sufrido mucho.

- También nosotras – responde la nodriza – Acuéstate ya, mi reina. Y mañana me lo cuentas todo.

Dido se tumba en el lecho y deja que la nodriza apague las lucernas excepto la que está junto a la puerta. La oscuridad la reconforta. Desde hace horas tiene un hormiguero instalado en su vientre y, de vez en cuando, cientos de hormigas recorren su cuerpo y le producen una agitación hace tiempo olvidada. Sin poder evitarlo, ve entre las sombras al príncipe Eneas. Sus manos anchas, acostumbradas a esgrimir la espada y manejar el remo, deben ser tiernas también. Ha visto con cuánta delicadeza sujetaban la copa de oro que ella le ha pasado en el brindis y con cuánta intensidad la ha mirado antes de beber en el mismo borde donde ella había posado sus labios. Dido se ha fijado en su boca. La frunce un poco cuando se concentra o se detiene a escoger una palabra. Los labios carnosos están poco habituados a reír, pero se estiran encantadores cuando alguien logra arrancarle una sonrisa. Es todo seducción ¿Qué se sentirá al ser amada por un hombre como él? De un salto, Dido se sienta en la cama.

- ¿Te pasa algo, mi reina? – pregunta Barce, incorporándose de la yacija en la que duerme al pie del lecho de la reina – ¿Te apetece beber un poco de agua?

- No es nada, Barce. Duérmete.

Vuelve a tumbarse y da vueltas y más vueltas. Le invade la desazón. Trata de recordar la cara de su difunto esposo Siqueo y fracasa. Aunque piensa en él, su imagen desapareció de su memoria hace mucho tiempo. Se esfuerza por evocar sus abrazos, y descubre que es Eneas quien la abraza, quien busca su boca con labios de fuego. Dido tiembla, siente ardor en el pecho. No quiere seguir viendo a Eneas en la oscuridad. Sin embargo, se imagina que él la mira y le hace un gesto para que se acerque y no puede dejar de responder a su llamada. Implora al dios del sueño que venga a librarla de esta pesadilla, pero el dios no la escucha.

Se incorpora de nuevo y se acerca a la ventana. Barce trata de levantarse también, pero la reina le ordena quedarse quieta. Se apoya en el alféizar y recibe la brisa en pleno rostro. A lo lejos, sobre el mar, los cuernos de la luna aparecen velados por un jirón de nubes. El viento las arrastra de golpe y, en medio de la negrura, la luna queda desnuda con sus puntas afiladas.

Hasta lo más hermoso, reina Dido, tiene capacidad de herir.

*Detalle de escultura femenina sedente. Museo Termas de Diocleciano. Roma.
**Detalle de escultura masculina. Museo Termas de Diocleciano. Roma.
***Detalle de cabeza femenina. Museo Termas de Diocleciano. Roma.
****Detalle de relieve. Museo Altemps. Roma.
*****Escultura femenina. Museo Termas de Diocleciano. Roma.
******Luna sobre el Panteón de Roma.

amor, mujer, mujeres, relatos, historia, fotos