PRESAGIO

Me he quedado sin aliento. A pesar del temblor de mis piernas y del miedo mordiéndome el pecho como un perro rabioso, no me he movido ni he apartado la vista. A mi alrededor, la multitud retrocedía gritando y empujándose en medio de una gran confusión. Centenares de pezuñas golpeaban contra el suelo, espantadas por los gritos del público y los mugidos de tus compañeros. Cerca de mí, una mujer aullaba con desesperación. Vive en la casa en la que has penetrado con violencia, como poseído por un espíritu infernal. Quién sabe si dentro estaría su hijito o una madre anciana. Los chillidos que salían de la insula* iban marcando tu vertiginosa ascensión por la escalera, quizá corneando hacia un lado y otro.

Asomas un momento la testuz por una ventana de la tercera planta y desapareces. Y, de repente, como si hubieras alcanzado tu objetivo, como si todo esto fuera fruto de tu voluntad, de una sola embestida derribas el muro. Mi corazón se ha quedado pendiente de un hilo, igual que por un instante has estado tú, suspendido en el aire, los ojos torpes y aturdidos, la mirada vagando sobre nuestras cabezas, antes de estrellarte contra el suelo.

Dime, ¿acaso un dios se ha apoderado de tu cuerpo y ha anticipado tu sacrificio?

Desdichada de tí, ciudad de Roma, pues ¿qué futuro te aguarda, si hasta los mansos bueyes prefieren morir?

*La insula era un edificio de viviendas de varias plantas.

NOTA: En el año 216 a.C. el ejército romano fue destruido en Cannas por el de Aníbal. Ese año se produjo un hecho extraordinario: en el foro boario (el mercado de animales) un buey se escapó, subió hasta la tercera planta de un edificio de pisos, y desde allí se arrojó al vació.

* Detalle de la escultura de un toro en el Museo Massimo alle Terme. Roma.
** Templo de Hércules (llamado templo de Vesta) y templo de Portuno (llamado de la Fortuna Viril) en el Foro Boario. Roma.

relatos, roma, presagios, muerte