CERTEZAS Y DUDAS

(VI)

Serpientes de bronce devorando su propia cola fue lo último que vio Rea Silvia antes de desfallecer. Además de Tuccia, varias personas acudieron a socorrerla. Valeria soltó el collar que estaba mostrando en ese momento a Anto, sacó a toda prisa un pequeño escabel que llevaba siempre consigo y ayudó a la vestal a sentarse. Su ayudante, Aiara, extrajo de un fardo un trozo fino de corteza de alcornoque y, moviéndolo con las dos manos, comenzó a hacerle aire. Muchas personas se acercaron a averiguar lo ocurrido y Anto les rogó que se apartaran un poco para no agobiarla más. Una mujer sugirió que le quitaran el velo, porque el sol calentaba mucho y convenía airearle la cabeza, otra proponía bañarle los pies en agua, todo eran consejos.
- No deberías haber salido hoy después de haber pasado tan mala noche por culpa de la sopa de coles – dijo Tuccia a Rea Silvia en tono de reproche y con voz suficientemente alta para que la oyera todo el mundo.

- Es culpa mía, por haberle insistido tanto – declaró muy compungida Anto que, agachada delante de la vestal, le frotaba las manos.

Rea no escuchaba a nadie. Le zumbaban los oídos, inmersa en un puchero ardiente donde borboteaban y estallaban como burbujas las ideas más nefastas: el dolor y la vergüenza de sus padres, el rostro de Vesta, su espalda desnuda ante las varas con que la azotarían hasta la muerte, el silencio de los albanos, su propio miedo, el muchacho resplandeciente. Giraban a su alrededor caras, muecas, ojos de compasión, miradas cargadas de odio, funesta alegría. Quería emerger de esa vorágine que la succionaba y la arrastraba a un abismo de insoportable angustia, pero no hallaba una salida.

-… Respira hondo – oyó decir junto a su oído. Y así como el náufrago se agarra a una tabla con todas sus fuerzas y fía a ella su salvación mientras implora a los dioses, así Rea Silvia, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se agarró a esa orden para no hundirse en la desesperación y volver a la vida.



Antes de llegar a la casa de las vestales, a donde regresaron en cuanto Rea Silvia se encontró con fuerzas para caminar, la noticia de su repentino malestar y su desmayo se había propagado de un extremo a otro de Alba Longa.
Prátex se la comunicó de inmediato a la reina Criseida y esta la recibió sin disimular su satisfacción. En espera de sonsacarle a su hija los detalles, la noticia le alegraba el día. ¡Si su marido no hubiera sido tan blando, Rea Silvia estaría muerta desde hacía mucho tiempo! Era la mejor manera de acallar los rumores y las especulaciones en torno a esa venganza que, según había propalado la adivina Celia, tomarían sobre ella y su marido los nietos de Númitor. ¿Qué nietos? – le había preguntado con ironía su esposo, el rey Amulio, cuando se lo contó en su momento. Ninguno. Númitor no tenía nietos igual que ya no tenía trono ni corona, pero mientras su hija Rea Silvia viviese, existiría el riesgo de que concibiera hijos.
Y no olvidaba tampoco Criseida la maldición que había tenido la osadía de lanzarle esa Kritubis, una mujer desagradabilísima con quien se había cruzado varias veces por la calle desde que la maldijo y cuya sola presencia le resultaba insufrible. Y aunque ella no creía en chácharas de viejas, su sentido práctico le decía que era mucho mejor deshacerse cuanto antes de su sobrina. Como solían repetir los albanos, los pastores duermen tranquilos cuando el lobo está muerto. Si la vestal se enfermara de gravedad… Se recreó pensando que el mejor regalo de boda que podría hacerle a su hija Anto sería celebrar un funeral por Rea Silvia. Un regalo secreto, desde luego, porque Anto adoraba a su prima y jamás comprendería las razones que aconsejaban y urgían su muerte.



Por su parte, la Vestal Máxima Camilia había hecho llamar a Énule y ambas acudieron a la puerta de la casa de las vestales para recibir a Rea Silvia. Al igual que la cabaña real, la de las vestales se dividía en varias estancias, teniendo asignada cada vestal una propia. Rea Silvia fue conducida a la suya y, a petición de Énule, las dejaron solas en compañía de Tuccia.
- ¿Has tenido tu flujo menstrual? – preguntó Énule mientras Rea se recostaba en su lecho. Y le bastó ver las lágrimas en los ojos de la muchacha para saber cuál era la respuesta. Le preguntó si llevaba mucho retraso, qué otras molestias había sufrido y si notaba tensión en sus senos. Se informó luego, a través de Tuccia, de su apetito, de los alimentos que tomaba, si el aliento le olía mal.

- La vida y la muerte se suceden, Rea – dijo Énule después de prender una nueva lucerna, quemar nueve granitos de simiente de alhelí y recitar algunas palabras secretas –. La una es precisa para la otra y no se sabe dónde está la frontera entre ellas. Si quieres, puedo darte un remedio para conseguir que vuelvas a sangrar – añadió –. Es bastante seguro. No puedo prepararlo ahora, pues necesito leche de perra y otros ingredientes que no llevo conmigo, pero quizá mañana o…
- Debo pensarlo – respondió Rea Silvia sin dejarla acabar. Y ella misma se sorprendió de lo tajante de su respuesta.

- ¿Qué tienes que pensar? – intervino Tuccia –. Es lo más prudente que puedes hacer. Nadie se enterará de lo ocurrido. De lo contrario, si sigues adelante con el embarazo, no habrá modo de ocultarlo. ¿No te das cuenta? Tu madre te daría el mismo consejo, si estuviera aquí.

- Eso significa que no me creéis.

La tranquilidad con que Rea Silvia pronunció esas palabras tuvo la virtud de paralizar a las dos mujeres. Desconcertada, Énule la miró, dejando de lado la bolsa mientras Tuccia se arrodillaba junto a la yacija y desmentía enérgicamente que hubiera dudado jamás de ella.
- Entre los adornos que he visto en el puesto de la nueva orfebre, había unos muy curiosos – dijo Rea Silvia, sin que las acompañantes comprendieran por qué cambiaba de conversación –. Eran unas serpientes escamosas que se mordían su propia cola. Tenían los ojos grandes y muy abiertos. Y, sin embargo, no veían que se estaban engullendo a sí mismas.

Énule puso su mano sobre la frente de la joven para comprobar su temperatura. Estaba helada.

- Vosotras no creéis que haya sido un dios quien me ha violado – y ante las protestas de ambas, insistió –. Si lo creyerais, no me aconsejaríais que actuara contra el fruto que él ha dejado en mi vientre. No os lo reprocho. También yo dudo y me atormento, pues no entiendo qué habría querido de mí una divinidad y, en cambio, sé lo que buscan en una virgen los hombres. Sin embargo, me visteis con vuestros propios ojos en el bosque sagrado de Marte, os disteis cuenta de mi aturdimiento y conmoción, os conté lo que aquel joven deslumbrante me había dicho: que de mí nacerían dos varones. Si fue un dios y, desde luego, lo parecía, o uno de esos jóvenes latinos que andaban por los bosques buscando leña para la hoguera sagrada, ¿cómo podría yo saberlo? Y, ante la imposibilidad de averiguarlo, ¿por qué no dar crédito a su palabra?
Desde ese día en mi corazón sólo hay miedo y tinieblas, incertidumbre, pesar, una carga insoportable que a duras penas resisto. Pero ¿qué ocurrirá si me devoro a mí misma, si destruyo mi propio fruto y resulta ser de la simiente de un dios? Pensáis que si los dejo crecer en mi vientre me arrastrarán a la tumba, pues delatarán mi crimen y seré castigada. Yo, en cambio, me pregunto ¿y si, pese a todo, fueran mi salvación? Y, además, si al sacrilegio que ya se ha cometido en mi persona contra la diosa Vesta añado una ofensa a Marte o a quienquiera que fuese esa divinidad ¿dónde me esconderé de su ira? ¿Habré destruido la posibilidad de que vivan mis hijos, si de todos modos sufriré un castigo divino?
Énule y Tuccia guardaban silencio llenas de admiración al advertir en Rea Silvia esta nueva entereza, como si la confirmación de su embarazo le hubiera insuflado energía.

- Mientras tomas tu decisión, te beberás unas tisanas para aliviarte de los vómitos y los mareos – dijo Énule al fin. Sacó de su saco unas hierbas y se las entregó a Tuccia. Ésta las recibió con lágrimas en los ojos, pues sabía que no hay en el mundo una tisana capaz aliviar el horror.