LAS COLINAS JUNTO AL TÍBER

(XII)

Según afirman los antiguos, en aquella época remota las colinas que hoy ocupa Roma no eran visibles desde los montes Albanos. A medida que el caminante se acercaba, las veía surgir del llano abruptamente, aisladas entre sí y, a la vez, juntas y apretadas como las ubres rebosantes de leche de una loba. Eran colinas agrestes y salvajes, de laderas escabrosas. Cuando las aguas del Tíber bajaban revueltas y se salían de los límites del cauce, los valles entre ellas se inundaban. Entonces, asomando erguidas y singulares sobre el agua, aún se asemejaban más a las ubres de una hembra, senos nutricios y maternos, lugar de refugio y alimento frente al peligro.

De la palabra ruma, que en nuestra antigua lengua designaba por igual a la ubre y a la colina, le pudo venir el nombre a Roma. Un nombre para ocultar el verdadero, ya que éste es secreto y no debe pronunciarse jamás pues, si llegara a conocimiento de nuestros enemigos, nos destruirían usando conjuros y maldiciones. Y, a mi entender, además de protegernos de ese peligro, Roma es un nombre benéfico inspirado por los dioses. Certifica nuestra unión con las fuerzas de la naturaleza, porque a través de la teta que nos amamanta permanecemos unidos a la madre y la madre se prolonga en los hijos; así nosotros, los romanos, estamos vinculados a esta ciudad como hijos suyos y ella vive en nosotros.
Mas no conviene adelantarse a los tiempos: en esa época la ciudad no existía. Y hemos de imaginar aquel paraje, al sur de la orilla del río, cubierto de verdes pastos, matorrales y charcas, alguna higuera aislada, bosquecillos de hayas y castaños en las cumbres de algunas colinas, mirto en los valles. Uno de ellos, alargado y estrecho, separaba dos de las colinas y llegaba hasta la orilla del Tíber, justo donde éste traza una gran curva. Divididas por el valle, la colina del Aventino queda al oeste y la del Palatino al este.

Desde que Amulio había destronado a su hermano, los criados de uno y otro se mantenían alejados para evitar conflictos y ese valle, que hoy llamamos valle de Murcia y ocupa en casi toda su extensión el circo Máximo, se había convertido en una tierra de nadie, una franja de separación. Y así, los rebaños de Amulio pacían en el Palatino y se extendían por colinas y valles al este y al sur, mientras los hatos de Númitor les daban la espalda triscando desde la cumbre del Aventino hacia el poniente siguiendo el curso del río.


Hacia el Aventino se dirigían Pratex y Catión en busca de la cabaña de Númitor. Éste se hallaba en la cumbre de la colina con uno de sus pastores. El dolor y la humillación por haber sido destronado y privado de los hijos no quiere compañía, sino soledad. Pues ¿cómo soportar la vergüenza, la impotencia ante lo ocurrido y, sobre todo, cómo perdonarse la torpeza de no haber sabido prevenir la ambición de su hermano, si es que había sido torpeza y no debilidad? Pero el ser humano necesita del bálsamo de la compañía y Númitor lo había encontrado en ese pastor, a quien buscaba con frecuencia: un hombre rústico y callado cuya mirada se perdía en el horizonte.
No le hacía preguntas nunca: dejaba que fuera Númitor quien hablase, ya de las abejas y sus costumbres, ya de sus recuerdos del hijo asesinado o de otros pesares de su corazón. Su silencio no se debía a la hosquedad, sino a su convicción del poder curativo de las palabras tanto como a la prudencia y el buen juicio. Poseía esa antigua sabiduría destilada a través de la observación de la naturaleza, la salvaje y la humana, y nunca pronunciaba palabras huecas. Por eso le apreciaba Númitor y pasa largas horas con él. Fue este pastor quien vio a los dos hombres avanzar por el camino y, al reconocer en ellos a los sicarios de Amulio, los señaló a su amo. Adivinando que iban a su casa, se apresuró Númitor a regresar para evitarle a su esposa un encuentro a solas con ellos.
Cuando llegó a la cabaña, los encontró en la puerta, hablando con Aurelia. El rostro de ella era una máscara que no acertaba a descifrar, pero sus ojos transmitían excitación, tal vez alegría. Ordenó a los criados que sacaran unos escabeles y, para protegerse del calor, los colocaran en el lateral donde la cabaña proyectaba la sombra, pues hacía rato que el sol había rebasado su cénit. Repitió entonces Pratex el encargo que llevaba: la invitación a asistir a los ritos del matrimonio de su sobrina Anto, que se celebrarían en Alba Longa cinco días más tarde.

- Mi salud es precaria – respondió Númitor con cautela, desconfiando de esa invitación –. Y el ascenso hasta Alba resulta muy penoso…

- Puedes hacerlo en carro. El rey Amulio considera indispensable vuestra presencia – apuntó Pratex secamente. Y añadió volviéndose hacia su acompañante: – Catión, tú oíste también al rey ¿me mandaba con una invitación o con una orden?
- Excúsanos un momento, por favor – intervino Aurelia. Se levantó y pidió a su marido que entrase con ella en la cabaña. Allí le habló muy alterada: debían asistir a la boda, era una buena oportunidad para ver a Rea Silva. Númitor pensaba de otra manera. No comprendía por qué su hermano y su cuñada querían verlos, cuando los odiaban tanto. ¿A qué venía esa invitación? ¿Acaso no les habían perjudicado todo lo posible? Y Aurelia respondía que, precisamente por esa razón, podían ir tranquilos, ¿qué más daño podía causarles Amulio? Ellos ya no eran nada en Alba Longa, no constituían para él un peligro, ni podían rivalizar en riquezas ni influencia. Quizá se proponía levantarles la prohibición de ir a la ciudad, suavizar un poco su extrañamiento. Y aunque así no fuera, podrían ver a Rea Silvia, estar con ella, verificar que se encontraba bien.
Se resistía Númitor: no estaba en la naturaleza de su hermano el ser generoso e intuía que le movía una mala intención. Aún confesando sus deseos de abrazar a su hija, le parecía imprudente aceptar. Y en esa resistencia demostró conocer a su hermano y su cuñada más que Aurelia. Pero ella, madre al fin, temerosa de la suerte de su hija por el presagio que había tenido en sueños, no reparaba en peligros ni riesgos, sino que anteponía sus deseos y su necesidad de verla y ayudarla. Y así, con la ceguera que a veces nos impone el amor, insistió con mil razonamientos, apeló al afecto por su hija y al temor de que pudieran vengarse en ella si rechazaban la invitación. Al fin consiguió convencer a su marido de aceptar, dando a entender que su hija debería asistir también. Y así se lo transmitieron al enviado de Amulio.

Para evitar ser vigilado al abandonar la cabaña de Númitor, Pratex continuó hasta la cumbre de la colina y descendió luego por la ladera más próxima al río con ánimo jubiloso, seguido de Catión. No había previsto que la misión fuera a resultar tan fácil ni tan breve. Incluso les daría tiempo de volver esa misma tarde a Alba Longa o quedarse a dormir en algún caserío al pie de los montes Albanos. Se solazaba pensando en la esclavita que le regalaría Criseida para él solo y a la cual pensaba enseñar de inmediato lo que era un hombre. ¡Una lección que muchas mujeres necesitaban recibir…!

- ¿No está cerca de aquí la cabaña de Fáustulo? – le preguntó a Catión cuando, tras alcanzar la ribera del Tíber, se disponían a entrar en el valle de Murcia para tomar de nuevo el camino a Alba Longa –. Podríamos hacerle una visita a su mujer…
- A esa no la encuentras en su casa… - dijo Catión riéndose y señalando en dirección al lado opuesto del valle, donde la ladera del Palatino ascendía con suavidad hasta los pies de un farallón rocoso. Una columna de humo surgía de entre los árboles que crecían colina arriba.

- ¡Probemos! ¡También ella tiene derecho a celebrar la boda de la hija del rey! – exclamó haciendo gestos groseros entre risotadas.

Aprovecharon el amparo de los bosquecillos que salpicaban el valle para aproximarse al Palatino. Una precaución innecesaria, pues no había pastores ni rebaños allí y sólo se oían los ruidos de la naturaleza. Escarabajos y lagartijas, ratoncillos y pájaros rebullían entre los matorrales, atentos a su supervivencia; zumbaban los insectos alrededor del remanso de agua que se formaba a los pies de la ladera palatina, cerca del río. En él se detuvieron los dos hombres para beber un sorbo cuando, al levantar la vista, vieron acercarse a una mujer con un recipiente de barro apoyado en la cadera. Se ocultaron.
El vientre de Acca Larentia estaba abultado. Le faltaba menos de cinco ciclos lunares para dar a luz, pero notaba ya cierta torpeza. Y si bajaba a por agua al remanso era porque la perra que había recogido el día de la fiesta de Júpiter Latiaris acababa de parir y no podía descender ella misma a beber agua. Y también porque su hijo Urco regresaba esa noche, tras haber cumplido un encargo de su padre, y quería que se lavara bien. Penetró entre los árboles, se acercó a la orilla y se agachó para llenar su recipiente.

De repente, unos gorriones salieron volando de un matorral y Acca Larentia percibió el peligro. Pero era demasiado tarde. La asaltaron brutalmente por la espalda y sus gritos sólo encontraron eco en los ladridos lejanos de su perra.

NOTA: El mapa con la localización de las cabañas de Acca Larentia y de Númitor representa la época arcaica de Roma, en el límite entre el final de la monarquía y el principio de la república, es decir, unos 350 años después de la fundación. Por tanto, hay que imaginar ese paraje más agreste y sin ese circo máximo que ya en él aparece señalado y sin vegetación. Y, por descontado, sin las casas y el puerto fluvial que se ven en él. Las localizaciones de las cabañas es imaginaria. El plano es de una maqueta que se encuentra en el Museo della Civiltà romana en Roma.