FRATRICIDIOS

De Elia, en Roma, a su amiga Cecilia en Sagunto. Salud.

Cecilia querida, te escribo ya cerca de la medianoche porque estoy muy conmovida y no puedo dormir. No sé si cuando recibas esta carta te habrá llegado ya la horrible noticia: el emperador Caracalla ha asesinado a su hermano Geta en los propios brazos de su madre, donde el infeliz se había refugiado en busca de protección y auxilio. ¿Cabe imaginarse un drama mayor? Compadezco a Julia Domna, esa mujer extraordinaria que, pese a todos sus esfuerzos, no ha conseguido apagar la rivalidad entre sus hijos, más acrecentada aún desde que, tras morir su padre, compartían el trono imperial.

Una amiga mía que vive cerca del foro boario me ha contado que esta misma tarde un grupo de esclavos imperiales ha ido a la puerta de los argentarii con martillos y escoplos. Recuerdas la puerta, ¿verdad? Es la que levantaron los banqueros en honor del emperador Septimio Severo, por eso en uno de los lados internos estaban las figuras de sus dos hijos, mientras en el otro está el propio emperador y su esposa Julia Domna. Pues bien, los esclavos han picado la figura de Geta hasta borrarla. Parece que Caracalla ha decretado condenar al olvido la memoria de su hermano.

En opinión de mi amiga, por mucho que Caracalla se esfuerce en cancelar inscripciones y derribar estatuas, su pretensión es inútil. “El emperador no debe conocer bien la historia de Roma” – me decía – “pues de otro modo no habría tomado semejante decisión. ¿Cree que podría olvidarse un crimen fratricida precisamente aquí, en la ciudad de Rómulo y Remo?”.

Sé que los tiempos son difíciles, pero me gustaría mucho que pensaras en venir a visitarme a Roma. ¿Siempre ha de haber dificultades que nos impidan cumplir con nuestros deseos? No deberíamos ceder tanto a esas presiones y, sí, en cambio, luchar decididamente por lo que queremos. Cuídate mucho.

* Cabeza del emperador Caracalla. Museo Montemartini. Roma.
* Imagen de Caracalla, y hueco que dejó la cancelación del retrato de su hermano Geta. Arco degli Argentarii. Roma. Ambas fotos son mías.

NOTA: La referencia de la efemérides la he tomado del “Calendario clásico greco-latino” de José Contreras Valverde, que fija el 26 de febrero para este asesinato. Otros autores discrepan de la fecha de la muerte de Geta pero no la sitúan en una fecha concreta, algunos piensan que pudo producirse a final del mismo año 211 o principios del 212. Mañana lunes 27 colgaré el siguiente capítulo de la fundación de Roma. ¡Nacerán los gemelos!