I.- CARNE DEL AVENTINO

Poco después del alba, Acca Larentia abrió la puerta de su cabaña en la cumbre del Palatino y se inclinó para coger el bulto de plumas depositado sobre su piedra de moler. Rómulo solía dejarle pequeños regalos junto al umbral, madroños, bellotas, e incluso, algunas veces, pájaros o lirones cazados por él mismo. No se dejaba ver, sino que daba en la puerta unos golpecitos para advertirla y evitar que alguna alimaña le robase la pieza . Con los pichones colgando de una mano, contempló el cielo, claro y sereno. El valle de Murcia estaba aún en sombras y la masa de bosques de laurel de la colina del Aventino, al otro lado del valle, se alzaba oscura y amenazante. Acca sintió un escalofrío y apartó la vista.

Conforme se acercaba el solsticio de invierno, su inquietud crecía. Sin ningún motivo. O tal vez sí. Ese año el nivel del Tíber había subido menos que otros inviernos, la temperatura era benigna. Sin embargo, los días cada vez más cortos y las larguísimas noches le producían una opresión en el pecho. Su instinto de madre estaba en alerta, sin saber por qué. Quizá porque dentro de unos cuantos días, Remo y Rómulo, sus gemelos, entrarían a formar parte de la comunidad de los adultos y decrecería su autoridad sobre ellos. ¿Cómo los protegería entonces? No podría limitar sus movimientos prohibiéndoles alejarse del Palatino. Querrían ir a otros lugares, conocer Alba Longa, por ejemplo. Esta idea le produjo un temblor en la boca.

Unos gritos alborozados la sacaron de sus cavilaciones. Eran ellos. Miró hacia el valle pero no los pudo ver, debían correr con sus compañeros ceñidos a las raíces de la colina, imposible de ser vistas desde allí. Habían sido los últimos en llegar al mundo, las últimas criaturas a quienes había amamantado. Quince veces había parido y aún sus pechos se habían hinchado con abundante leche para ellos. Eran buenos hijos.

- Se va a quedar helada, madre – dijo su hija Fausta asomando la cabeza tras ella.

Como si la hubieran golpeado en las sienes, Acca quedó aturdida al escuchar esas palabras. Estaba pensando en sus gemelos y, de pronto, le anunciaban que se quedaría helada. Ese efecto sólo lo causan las malas noticias, los desastres, las desgracias inesperadas y funestas. Su hija, sin saberlo, había pronunciado un mal presagio. Se llevó la mano al hombro izquierdo y apretó con fuerza la fíbula que sujetaba su túnica. Tenía la forma de una serpiente en reposo. Las serpientes protegen a las mujeres y a su prole, le habían dicho. Pero Remo y Rómulo ya no eran unos niños.  Miró de nuevo hacia abajo y, ahora sí, los vio correr hacia el cruce de caminos que, al fondo del valle, tomaban direcciones distintas y se perdían en la distancia.

 

Al declinar la tarde un ligero viento del oeste penetró entre las encinas de la ladera del Palatino y las agitó, acentuando la sensación de frío. Los perros se movían y los muchachos pateaban el suelo para entrar en calor pues las vendas de lana enrolladas en los pies y las piernas no eran suficiente abrigo a esas horas. Remo dejó caer al suelo la gran piedra que acababa de levantar por encima de su cabeza y animó a su hermano con una sonrisa.

Rómulo se afanaba en levantar otra, de tamaño similar, hasta la misma altura. Los músculos de los brazos y las piernas en tensión revelaban su esfuerzo. Alrededor de ellos, sus compañeros los jaleaban: los hermanos Quintili daban ánimos a Rómulo, con quien compartían refugio y aventuras, mientras los Fabios, incondicionales de Remo, daban a éste por ganador en esa competición improvisada y, entre burlas, invitaban a Rómulo a soltar cuanto antes la piedra. Éste, sin hacerles caso, apretó los labios y persistió en su propósito hasta que, finalmente, consiguió alcanzar su objetivo antes de depositarla con brusquedad en la hierba. Mas ya Remo le volvía la espalda y dirigía su atención hacia otros juegos.

Tan parecidos como dos gotas de leche, no era fácil distinguir a simple vista a los gemelos. Bellos de cuerpo y de semblante, tenían los ojos grandes y almendrados, nariz recta y labios carnosos. Los cabellos ondulados terminaban en rizos sobre la frente y el cuello y, observando sus cabezas, se diría que cada mechón del uno se correspondía exactamente con un mechón idéntico en el otro. Un lunar con forma de hormiga en el hombro izquierdo de Remo era la única diferencia de nacimiento entre ambos si bien, cuando estaban juntos, se apreciaba una mayor corpulencia en Remo mientras su hermano, un poco más delgado, lo aventajaba en altura.

- ¡Eh! – gritó uno de los Fabios, llamando su atención –. Mirad allí. ¿Veis, como yo, unas ovejas dirigirse al estanque? No son de nuestros rebaños.

- Las veo, sí – respondió Remo –. Y me han entrado ganas de cenar carne. ¡A por ellas!

Cogieron a toda prisa los bastones abandonados en el suelo y los seis jóvenes, seguidos por los perros de los gemelos, se lanzaron ladera abajo saltando por entre los matojos. Tras unos cuantos pasos, Rómulo gritó a los suyos que lo siguieran y Bona y los dos hermanos Quintili se desviaron con él hacia la derecha. Su intención era interponerse entre las ovejas y el estanque mientras el grupo de Remo las sorprendía por el lado contrario.

Los animales, apenas cuatro o cinco, habían debido separarse del grueso del rebaño. El ruido producido por los muchachos los espantó y aceleraron el trote para refugiarse en el bosque de mirto, junto al agua. Mientras Rómulo y los suyos se separaban un poco entre sí formando un arco y, con los brazos extendidos, les cortaban el paso al bosque obligándoles a volver grupas y dirigirse hacia Remo y los Fabios, éstos, con la fuerza de los bueyes, los atacaron todos juntos y de frente. Los animales los esquivaron con facilidad huyendo hacia los lados y corrieron libremente en todas direcciones. En medio del desorden  los muchachos y los perros perseguían a una oveja y, cuando no lograban cogerla, iban a por otra y así, las reses consiguieron sortearlos y reagruparse al otro lado del valle, más allá de la linde que los criados de Amulio tenían prohibido traspasar.

Aunque agotado por tanta carrera, Remo se detuvo sólo un instante: dobló la espalda, apoyó las manos en las rodillas y apenas recuperó el aliento, dio orden a los Fabios de reanudar la persecución. Él mismo se puso al frente agitando los brazos y blandiendo el bastón. Los hermanos Quintili se disponían a seguirlos, pero la inmovilidad de Rómulo los contuvo.

- Yo no voy – declaró éste mirándose los pies –. Casi no queda luz y a oscuras es imposible cazar nada.

- Si nos damos prisa…

- Vosotros haced lo que queráis. Yo no pienso perder tiempo – dijo Rómulo, volviéndose hacia el Palatino con su perra Bona pegada a los talones.

Gordio y Publio Quintili se miraron indecisos. Les desconcertaba la actitud de su amigo. Rómulo era muy hábil y rápido en la caza, tenía el instinto del lobo para acechar a un animal y acorralarlo. Era valiente. Y, sin embargo, ya varias veces había rehuido traspasar la linde prohibida y entrar en el territorio del Aventino. No entendían la causa, cuando desobedecían a diario tantas normas. Tras unos instantes de duda, y no sin decepción, los Quintili decidieron volver con Rómulo a su refugio. 

Su cabaña, si podía llamarse así a aquel recinto precario en el que apenas cabían la perra y ellos tres tumbados en torno al hogar, la habían construido a pocos pasos de la cueva de Fauno. A esa altura terminaba la pendiente terrosa de la colina y surgía el gran murallón de roca que la volvía inaccesible salvo por la escalera de Caco, también próxima. Un caldero de cobre colgado sobre las brasas, tres o cuatro escudillas y unas pieles de oveja para cubrirse por la noche, constituían todo su ajuar. De las paredes colgaban sus armas: cada cual tenía un escudo, una lanza y un bastón, que usaban también como cayado, mientras los cuchillos de bronce, en cuyo lanzamiento se entrenaban con frecuencia, los guardaban en un cesto de mimbre.

Poco después, mientras esperaban a que se terminase de cocer un caldo de verduras, oyeron los gritos de sus compañeros. Gordio abrió la puerta y sacó al exterior la cabeza. Delante del refugio de Remo y los Fabios, situado a un tiro de piedra, brillaba la luz de una fogata.

- ¡Eh, Gordio! – gritó Remo –. ¿Otra vez vas a cenar coles? ¡Nosotros tenemos cordero!

- ¡El olor debe estar llegando hasta el Aventino…! – añadió con una risotada Bruto Fabio.

Gordio cerró otra vez la puerta sin contestar. Tomaron su caldo mezclado con pedazos de tortas de harina en silencio y se tumbaron en el suelo para dormir. Del exterior llegaban los gritos de júbilo de Remo y los suyos entremezclados con los ladridos de Seius y el chisporroteo de la hoguera donde asaban la res.