PREÁMBULO. LA PIEDRA EN EL ESTANQUE

Nos advertía Heráclito de la imposibilidad de bañarnos dos veces en el mismo río: el agua discurre por su cauce y su fluir encierra una transformación constante, un cambio cierto aun cuando resulte imperceptible a nuestros ojos. Vemos volar los gorriones cada primavera, al escuchar el canto de las cañas bajo el soplo del céfiro reconocemos la música que deleitó nuestra infancia, nos conmueve la visión de los paisajes queridos reencontrados tras una larga ausencia. Sin embargo, no son los mismos ni nosotros tampoco. Nuestro espíritu fluye y muta, en silencio a veces, otras de manera tumultuosa mas casi siempre paulatina, según la edad nos proporciona experiencia y nuevos conocimientos. Sin embargo, así como en el curso de pocas horas una tormenta es capaz de convertir un humilde regato en un torrente cuya potencia arrolla rocas, rebaños y personas, algunos acontecimientos humanos provocan, de la noche a la mañana, dramáticos cambios en quienes los experimentan.

Eso vino a ocurrir en las riberas del Tíber, allí donde su cauce se divide en dos para abrazar una pequeña isla y luego, dando un giro brusco a la derecha, se dirige hacia el oeste. En la orilla izquierda, que el río asaltaba violentamente cuando las lluvias y tormentas del invierno acrecentaban su caudal, surgía un grupo de colinas altas y apretadas como las ubres de una loba y no menos montaraces. Fuera de un terraplén boscoso que rodeaba la base de algunas de esas colinas, el resto era roca viva, inexpugnable por su verticalidad. El agua desbordada se metía como dedos por entre sus vallecillos y les otorgaba durante un tiempo la apariencia de islas. Tres o cuatro agrupaciones de cabañas salpicaban las cumbres de esas colinas, hogar de antiquísimos dioses y de pastores, cuyas existencias estaban marcadas por los afanes cotidianos: la lucha por la supervivencia, el cuidado de los rebaños y la prole, los litigios por cuestiones de animales o de lindes.

Una vida diversa se desarrollaba a sus pies, en el valle de Murcia. Encajonado entre la vertiente meridional del Palatino y las faldas del Aventino, una colina más agreste y solitaria aún, se abría un ancho valle. De los dos extremos más cortos, uno de ellos moría en las orillas del río y el opuesto se difuminaba en la llanura que se extendía entre el Tíber y los montes Albanos. En este valle estaba el Ara Máxima de Hércules en torno a la cual se celebraba un mercado de ganado cada nueve días y atraía a mucha gente de los alrededores. Aprovechando la curva y el vado del río, tres embarcaderos acogían, alternativamente según la estación del año, las barcas que remontaban el río trasportando sal. Depositaban su carga al pie del Aventino y allí formaban convoyes de carros para adentrarse con más seguridad en la vía Salaria, infestada de bandidos. Fuera de ese trasiego comercial, concentrado en lo que hoy llamamos foro Boario y los depósitos de sal, ceñidos ambos a las orillas del Tíber, el resto era entonces vida salvaje y soledad.

En ese ambiente rústico habían crecido los hijos gemelos de Acca Larentia y Fáustulo, mayoral de los rebaños del rey Amulio, cuya cabaña se alzaba en la cumbre del Palatino, al lado de la escalera de Caco. A ellos iba a alcanzarles de lleno la tormenta e inevitablemente, como cuando lanzamos una piedra al centro de un estanque y los círculos, cada vez más grandes, agitan las aguas hasta la misma orilla, así aquellas riberas del Tíber y las colinas circundantes se habrían de estremecer. Mas no tratándose de materia acuosa, sino humana, cada persona ya no retornaría a su lugar siendo la misma, pues sus cambios y alteraciones son imposibles de deshacer.

Ocurrió de manera inesperada cuando los gemelos estaban al filo de sus dieciséis años. Cumplidos los quince y siguiendo las costumbres ancestrales, Remo y Rómulo habían comenzado su periodo de iniciación a la vida adulta. Durante un año los jóvenes debían vivir fuera de la protección de sus familias y de sus poblados, construir refugios donde guarecerse, cuidarse de las enfermedades y conseguir el sustento por sus propios medios: el robo y la rapiña eran lo habitual, y para ello debían adquirir destreza en el uso de armas,  el arte de la caza, la observación, el combate, la cautela. 

Así lo habían hecho los gemelos con sus amigos. Sus refugios y sus correrías se habían limitado a las faldas y los pies del Palatino en sus dos vertientes más próximas al Tíber, por donde triscaban con total libertad hurtando provisiones y reses a sus propias familias y vecinos. El lugar preferido para realizar sus juegos y adiestramiento era la falda que miraba al valle de Murcia, poblada de robles y encinas en su parte más baja, y el propio valle. Era éste un espacio amplio y soleado con innumerables matorrales donde tenían sus nidos muchas clases de aves y animales. Contaban, además, con agua en abundancia, pues allí mismo, al pie de la escalera de Caco que ascendía a la cumbre palatina, existía en aquel tiempo un estanque rodeado por un ameno bosquecillo de mirto. 

Una sola prohibición tenían, aunque era severa: les estaba absolutamente vedado el traspasar una linde que recorría el valle en toda su longitud dividiéndolo en dos mitades iguales. Una de ellas estaba reservada a los pastores del Palatino y, la otra, a los del Aventino, pues ambas colinas estaban unidas y separadas por el mismo valle. La prohibición obedecía a una causa precisa: poco antes del nacimiento de los gemelos, el rey Amulio, cuyos rebaños pastaban en el Palatino, había desposeído del trono de Alba Longa a su hermano Númitor, cuyas reses tenían las majadas en la colina del Aventino.

La enemistad de los hermanos albanos derivaba fácilmente en peleas entre sus criados y, para evitarlo, Fáustulo y Caius, mayorales de los rebaños de uno y otro, habían acordado marcar una linde para mantener separados a sus respectivos hombres y prevenir roces y conflictos entre ellos. Había sido una decisión afortunada pues, aunque persistía una profunda hostilidad, desde entonces las peleas entre ambos grupos no habían sido demasiado graves.

La juventud, sin embargo, a duras penas se somete a las leyes y normas que les están dirigidas y, alcanzada la mocedad, los muchachos consideran un mérito transgredirlas. Creen ganarse con ello el respeto y la admiración de sus compañeros y rara vez miden las consecuencias. Así, las acciones de los gemelos, acogidas con afecto y simpatía por los criados de Amulio,  se habían tornado más y más audaces con el trascurso de los meses. Desoyendo las recomendaciones de sus mayores, extendían su rapiña por doquier y se aventuraban a explorar lugares peligrosos, bien por la presencia de bandidos, bien por haberles sido prohibido de manera expresa.

Quienes han pasado por una etapa semejante alegarán que todo ello es necesario para completar el tránsito hacia la edad adulta y sus muchas obligaciones. Quizá sea así. Mas también, en este caso, podemos entrever la voluntad de los dioses. El destino de Remo y Rómulo, decretado por los hados mucho antes de su llegada al mundo, debía empezar a cumplirse.  Estaban en sazón, en un momento en el cual la fuerza y el espíritu se expanden y, tras su estallido, buscan confusamente una senda por la cual discurrir.

Había empezado ya el mes décimo, que en aquellos lejanos tiempos era el último del año. Faltaban pocas jornadas para la fiesta de los Lupercos, con la cual los pastores honraban al dios Fauno y los jóvenes concluían sus ritos de iniciación en su cueva del Palatino. Entonces, inopinadamente, se desencadenó una serie de acontecimientos que, como un río desbordado, arrastraría a los gemelos consigo. Habrían de enfrentarse a dolorosas pruebas. Se verían obligados a elegir casi por instinto, pues ante ellos se abría un camino nunca hasta entonces recorrido que, al bifurcarse, tomaba direcciones opuestas.

Estaba a punto de cerrarse un círculo. Una nueva era se hallaba en trance de comenzar.

NOTA: Con este preámbulo comienza la novela con el título provisional “Remo y Rómulo”, segunda de la serie sobre la fundación de Roma. Os incluyo alguna pequeña aclaración.

El calendario arcaico constaba de 10 meses, el último de los cuales era diciembre. Os señalo las fiestas destacadas, según la reconstrucción hecha por A. Carandini: el 13, Parentalia; el 15,  Lupercalia (fiesta de los Lupercos); el 21,  Feralia (Tacita Mutae, Angerona); el 23, Terminalia (al dios Terminus). En el calendario posterior se añadieron 2 meses (enero y febrero), con los cuales se distribuyeron esas fiestas. De ahí que en época de la república, p.e. la fiesta Lupercalia se celebrara el 15 de febrero.