EL ADIOS A CARTAGO (VIII).- La situación se agrava entre Dido y Eneas.

La inesperada irrupción de la reina Dido en su campamento, en plenos preparativos para abandonar Cartago, causa sobresalto y recelo en los troyanos. La reina se ha plantado delante de una cabaña, frente a Eneas, en actitud desafiante. Su pecho sube y baja aceleradamente, el color se ha retirado de su rostro y los nudillos de sus manos tienen la blancura del hielo.

La reina busca los ojos de Eneas. Necesita examinarlos, hurgar en sus descontentos, indagar en sus profundidades cuál es su propósito al mentirle. Le es preciso transmitirle su furia y su amor inmenso, su miedo y su esperanza. Quiere rastrear en ellos la alegría de tantas horas de amor y reclamar para este momento su dulzura. Vano intento. Como una piedra arrojada contra una peña, su mirada se estrella en las impenetrables pupilas del príncipe troyano y, en el mismo instante del choque, Dido intuye su fracaso: no hay en los ojos ni en el rostro de Eneas sorpresa, ni vergüenza, ni asomo de piedad. Sólo un rastro de condescendencia asomando en el pliegue de su boca, en un esbozo de sonrisa que quiere ser cortés y a ella le resulta hiriente. Dido hace un esfuerzo sobrehumano para contener su deseo de gritar y llorar, de abrazarse a ese malnacido y borrarle la sonrisa a besos, de desgarrarle la carne con las uñas y estrecharlo contra su corazón.

- ¿No te ibas de cacería? – dice al fin, sin poder ocultar su furia –. Si es así, ya pueden correr a esconderse las alimañas, porque ninguna es tan traicionera como tú. ¿Qué significa todo esto, Eneas? ¿Qué otras falsedades urdes?

- No me juzgues antes de tiempo, reina Dido. No es propio de ti.

- ¡Claro que no! Lo propio de mí es ser generosa sin límites, dar cuanto tengo a quienes no tienen nada, acoger al vagabundo y hacerle un hueco en mi hogar. Eso es lo propio de la reina Dido, todo el mundo lo sabe. Y ¿qué crees tú que es propio de una persona de bien? ¿Huir a escondidas como los ladrones?

Eneas le sostiene la mirada sin inmutarse. No ha perdido la compostura ni se siente violento por estas acusaciones. Se acerca a ella, la toma del brazo e insiste en entrar en la cabaña. Hace frío fuera. Dido se deja conducir, porque la desazón y el dolor le producen debilidad en las piernas, se siente insegura.

- Tienes fama de ser muy generosa – dice Eneas una vez se han sentado y le ha ofrecido un poco de agua –. Nosotros los troyanos somos un ejemplo de ello. Pero dime: ¿es generoso pretender coartar la libertad de los demás? Si un día me acogiste, ¿habré de ser siervo tuyo toda la vida? Algunas cualidades se vuelven vicios cuando no se emplean bien. Te estaré eternamente agradecido, puedes estar segura. Pero ahora, debo partir.

La reina rebate con indignación sus palabras: le ha ofrecido compartir su trono y esa propuesta no contiene ninguna servidumbre, sino reconocimiento y respeto hacia su ascendencia de sangre real. Responde Eneas hablando de la necesidad de los troyanos de fundar su propia ciudad, dedicarla a sus dioses ancestrales, hacer de ella la heredera y continuadora de la destruida Troya. A esta explicación opone Dido la oferta de consagrar Cartago a los dioses troyanos, incluso de cambiar el nombre a la ciudad. Y además, a ellos dos los une un profundo afecto y la felicidad experimentada juntos. Frente a ese amor, que asegura considerar deseable y hermoso, Eneas apela a su deber para con su sangre y con su pueblo.

Igual que una noria gira y gira arrastrada por un asno con los ojos vendados, la reina y el príncipe troyano repiten una y otra vez los mismos argumentos, el uno para marcharse y la otra para hacerle desistir. Dido se encoleriza, ruega, acaricia la mano al príncipe, le habla con rudeza, busca sus ojos, se levanta encolerizada y le vuelve la espalda, tan pronto llama en su auxilio a la razón como al corazón. Pero Eneas se ha revestido de una coraza capaz de resisitir todos los asaltos y no cede ni un ápice.

La emoción de la reina ha convertido sus facciones en una carta naútica donde están dibujadas todas las corrientes, los escollos, los abismos. Se siente desarmada y desesperada por los razonamientos del troyano. Un cúmulo de turbación y angustia le impide pensar con claridad. Al final, una sola idea se enseñorea de su cabeza: retrasar la partida de su amado, retenerlo siquiera durante unos meses. Quizá en ese tiempo pueda concebir un hijo, así no se quedaría sola ni lo perdería del todo. Ojala sus palabras fueran fuego, lanzas o espadas capaces de atravesar el muro de frialdad que ha levantado Eneas.

- Me duele esta disputa – le dice por fin con la mayor docilidad, tendiendo sus manos hacia las de él –. Ven, volvamos al palacio y hablemos con sosiego. Todo quedará acordado entre nosotros y olvidaremos este desencuentro.

- No puedo acompañarte, Dido – responde el troyano – Estamos concluyendo los preparativos para zarpar y soy necesario aquí.

- ¿Insistes en tu desvarío? – se altera de nuevo Dido –. Nadie en su sano juicio se arriesgaría a navegar en esta estación. ¡Mira cómo están de turbias y revueltas las aguas! ¿Has visto un cielo más amenazador? Espera al menos a la primavera, cuando el océano vuelva a ser navegable.

- No insistas tú, reina Dido. Yo voy a seguir mi propio rumbo.

- ¿Tu rumbo? Ofrecí mi ciudad a los tuyos antes incluso de conocerte, cuando ellos te daban por perdido y muerto en un naufragio. ¿No lo recuerdas? Me contaste luego qué gran enemigo había sido para vosotros el mar, cuánto sufrimiento os había producido. ¿Y ahora te confías a él, desdeñando la seguridad de Cartago? ¿Qué rumbo es ese del que hablas? ¿Uno que te lleve directamente al fondo del océano? ¿Es allí, en sus abismos, donde piensas construir el templo a tus dioses penates?

- También me has oído hablar de las costas del Lacio – responde Eneas .

- Eso fue antes de convertirte en mi esposo, cuando no tenías patria ni hogar. Ahora es distinto: tú y yo hemos compartido el tálamo con la bendición de los dioses, somos ya una familia. No puedes marcharte de tu propia casa.

- Yo no soy tu marido ni te he hecho promesa de matrimonio – dice el troyano clavando el aguijón de su despecho en el alma de Dido – . Te entregaste a mí por tu propia voluntad, sin que yo te lo pidiera.

Si en ese instante le hubieran cruzado la cara con un látigo, no se habría dado cuenta Dido. No habría oído derrumbarse una montaña, ni notado temblar el suelo bajo sus pies. Una ola gigante podría haberla arrastrado a las profundidades sin encontrar en ella resistencia. Es tan aguda y punzante su herida, que el mundo entero lo ocupa su corazón escarnecido. Al fin, en medio de un silencio de muerte, recupera la voz.

- Jamás pensé oír de tu boca semejantes palabras. Todo ha quedado dicho entre nosotros.

----

----

Como en un sueño enfrebrecido regresa la reina Dido a su palacio. Le llevan las riendas del caballo, pues ella misma no es capaz de sujetarlo. El aire se resiste a penetrar en su pecho, los árboles y las montañas se burlan de ella cambiándose de sitio a cada momento. Todo se mueve y, a la vez, está inmóvil en su mente. Lo que ocurre a su alrededor no le concierne, es completamente ajeno a ella. Sólo es una sombra, un espíritu carente de materia a la que agarrarse, un ser sin entidad suspendido en el tiempo.

- Palemón acaba de llegar de la ciudad del rey Yarbas, mi reina – anuncia el noble Acus saliendo al encuentro de Dido sin ocultar su preocupación –. Trae noticias muy alarmantes.

- Estoy muerta, Acus. Nada en el mundo me puede afectar.

*Detalle de relieve en un sarcófago. Museo Massimo alle Terme. Roma.

**Detalle de figura femenina con una máscara, relieve en un sarcófago. Museo Massimo alle Terme. Roma.

***Detalle de la columna de Marco Aurelio en la plaza Colonna. Roma.

****Detalle de relieve en el Ara Pacis. Roma.

*****Detalle de escultura masculina. Museo Massimo alle Terme. Roma.
******Detalle de decoración de una urna cineraria. Museo Aula Octógona. Roma.
*******Enredadera en la plaza de Santa Trinità dei Monti. Roma.

amor, mujer, mujeres, relatos, historia, fotos