ANTE EL MAUSOLEO DE CECILIA METELA

De Lolia a Lucila en Roma. Salud.

Acabo de regresar a Roma desde mi villa del valle de la Cafarella, Lucila querida, y al pasar por delante del mausoleo de tu abuela Cecilia, me ha asaltado el deseo de escribirte. He recordado cuántas tardes pasamos juntas ella y yo, charlando de nuestros hijos y nietos – ella estaba muy orgullosa de ti y de tu hermano–, de nuestros maridos, de los chismes de Roma que con frecuencia nos hacían reír. Te habrán repetido muchas veces que fue una gran mujer, una matrona ejemplar. Pero tú eras demasiado pequeña cuando murió para recordar que también era muy alegre y disfrutaba con las bromas.

Me ha venido a la cabeza un día de verano que nos refrescábamos en el jardín. Tú tendrías cinco o seis años y viniste gritando y llorando hasta donde estábamos nosotras porque, jugando cerca de una fuente, te había picado una avispa. Ella entonces derramó el agua de su copa en el suelo, formó un poco de barro y te lo puso en el cuello, sobre la picadura. Y te dijo: “No grites por tan poca cosa, porque puedes llamar la atención de los dioses. Y si los despiertas o los molestas, quién sabe los males que pueden lanzar contra ti. Ve enseguida a pedirle a tu pedagogo que te enseñe algunas invocaciones para aplacarlos y para agradecerles que la picadura haya sido sólo una”.

Tú te quedaste en suspenso, pero dejaste enseguida de gritar y te fuiste a cumplir sus indicaciones. Y entonces, ante mi mirada interrogativa, dijo: “Más vale que se vaya acostumbrando a conocer el humor de los dioses y a no quejarse. Piensa que dentro de pocos años Lucila tendrá un marido que se creerá un dios, o un héroe, o ambas cosas a la vez. ¡Le conviene estar muy entrenada en prodigar loores y alabanzas, en no irritarlo y aprender a aplacarlo si quiere gozar de una vida tranquila! He aquí un ejemplo práctico de la utilidad que tiene para las romanas la religión: se ha revelado fundamental para aprender a manejar a un marido”. Nos estuvimos riendo un buen rato.

Así era tu abuela. Y tu abuelo, aunque no tenía sentido del humor y casi nunca entendía las frases ingeniosas de ella, no solía disgustarse. Muchas veces pensé que la amaba, aunque ya sabes que el pudor de los hombres les impide manifestar su amor. Hoy, al detenerme un momento ante su tumba, mi mente me la ha representado como era hace quince años cuando, a pesar de estar muy enferma, con su jovialidad de siempre me decía: “¡Qué caras pagamos las contradicciones de los hombres!: no tendré más remedio que morirme para que mi marido pueda manifestarme su afecto gastándose una fortuna en mi mausoleo.”

Y, desde luego, se la gastó. Cuídate mucho, querida Lucila, y acuérdate de vez en cuando de mí.

NOTA: Los matrimonios eran acordados por los padres y, sobre todo en las clases altas, la indiferencia y las peleas entre los esposos eran lo habitual, aunque hubo parejas bien avenidas que se amaron. Viendo el maravilloso mausoleo que construyó para Cecilia Metela su marido, siempre he pensado que él debía quererla mucho. El mausoleo está datado del último cuarto del siglo I a.C. El marido de Cecilia era un Craso, probablemente nieto del Craso que formó un triunvirato con Julio César. En la edad media, este mausoleo se convirtió en la torre del homenaje de un castillo y se le añadieron las almenas que veis en lo alto.
No se conocen datos de la biografía de Cecilia Metela. La personalidad que aquí se refleja es completamente ficticia.

*Mausoleo de Cecilia Metela en la vía Appia. Roma.
**Avispa libando una flor. Valencia.
***Escultura de una niña. Museos Capitolinos. Roma.
****Flor en la terraza de Isabel romana. Valencia.

Amor, Roma, mausoleo, humor