DÍA DE BODA

(XIX)
La reina Criseida se levantó de buen humor la mañana de la boda de su hija. Se había acostado rendida, porque los días anteriores habían sido de mucho esfuerzo y tensión. Amulio y ella habían cedido su casa familiar, la del tronco pintado de rojo, al nuevo matrimonio para que se instalara allí. Aunque era la casa natal de Anto, no habían permitido a la joven entrar, así que ella misma había tenido que ocuparse de supervisarlo todo: el remozado interno de las paredes, la limpieza, la colocación de los utensilios y del lecho conyugal y todas las demás tareas que conllevaba poner a punto una casa, incluida la purificación que había realizado el sacerdote de Júpiter. Y después de estar todo preparado, la víspera de la boda Anto se había empeñado en añadir nuevas pinturas al dintel y las jambas de la puerta. Así que hubo de buscarse a toda prisa a quien pudiera hacerlo siguiendo sus instrucciones.
Para sortear los riesgos y peligros de romper con la tradición de que la novia fuera a vivir a casa del esposo, habían realizado varios rituales para que él tomara posesión de la cabaña y se alojara allí desde al menos dos días antes de la boda. Nipace era un buen muchacho. No parecía ambicioso, lo que era un tanto a su favor, y su constitución fornida y saludable hacía presagiar que engendraría abundante prole. Además, los ojos se le iban detrás de Anto y solía escucharla embelesado. Mejor que mejor. Eso también interesaba a Criseida, pues pensaba que, llegado el caso, podría influir en él a través de su hija. ¡Estaba satisfecha del poder que su propia familia de origen estaba adquiriendo en Alba Longa! La alta posición que alcanzaría Nipace al casarse con Anto seguramente atraería a más familiares de Lavinio, y serían un buen contrapeso a la aristocracia albana. Todo le estaba saliendo a la perfección.
Y aún esperaba Criseida más alegrías el día de la boda. Que fuera tan espléndida que nadie la olvidase en mucho tiempo, que los invitados hablaran de su riqueza y majestad al regresar a sus ciudades y todo el Lacio supiera que Alba Longa había alcanzado el máximo auge por obra de sus nuevos reyes, bendición de los dioses. Para redondear su dicha esa mañana sólo le faltaba ver cumplidas dos de las satisfacciones que más anhelaba: certificar su victoria sobre Aurelia y Númitor infligiéndoles la humillación de exhibir ante ellos su triunfo, y comprobar con sus propios ojos el mal estado de salud que intuía en Rea Silvia. Si, como pensaba, la vestal tenía mal aspecto, se ocuparía de que todo el mundo se diera cuenta e incluso haría correr el rumor de que se temía por su vida. Eso le facilitaría la tarea de envenenarla. Con un poco de suerte, Rea Silvia estaría enterrada antes de la próxima luna. Entonces ella respiraría tranquila: los pastores nada temen del lobo muerto.


No erraba Criseida en sus previsiones: ese día no lo olvidaría nadie. Hacía muchos años que no se celebraba en Alba Longa una boda de tanta importancia, casi de rango real, pues no en vano Anto era la única hija de los reyes y sobre ella recaían los derechos sucesorios. Muchos invitados de otras ciudades latinas habían llegado el día anterior y se esperaban más en esa misma jornada, pues los ritos tendrían lugar al mediodía. Desde muy pronto los albanos habían salido a las calles impacientes por verlos llegar y, sobre todo, por disfrutar del banquete que Amulio ofrecería a sus súbditos en el prado situado detrás de la cabaña real. Sus criados ya estaban instalando tablas apoyadas en tocones para servir de mesas. No faltaban los chismes ni comentarios propios de la ocasión acerca de los novios y se cruzaban apuestas sobre si acudirían o no los tíos de la novia, reyes de Alba Longa hasta hacía poco más de un año.
Mezclado, como siempre, entre el público, deambulaba Urbano Lacio escuchando aquí y allá. Estaba perplejo. Había salido de Alba Longa al amanecer para observar las aves pues, siendo éstas las mejores intérpretes de la voluntad de los dioses, sentía curiosidad por saber si traerían algún aviso sobre las inminentes nupcias. Había descendido hasta el borde del lago Albano y he aquí que había visto volar, casi rasantes sobre el agua, a dos palomas torcaces. Dieron varias vueltas juntas, con una gran armonía y sin modificar un ápice la distancia entre ellas, y luego se perdieron en el horizonte volando hacia el oeste. Quedó satisfecho Urbano de ese descubrimiento que auguraba dicha al nuevo matrimonio, pues las palomas torcaces anuncian la fidelidad entre las parejas.
Regresaba ya a la ciudad cuando escuchó el martilleo característico del picoverde y, de pronto, un grito extraño y silencio. Quedose en suspenso escuchando y luego penetró en el bosque sin hacer ruido. Al pie de una encina halló al ave caída y con el pico roto. Jamás había visto ni oído hablar de algo semejante, pues el pico de este pájaro consagrado a Marte tiene la dureza de la roca y no podía concebir cómo se lo habría partido. Allí estaba, sin embargo, su cuerpecillo casi exánime. Nada podía hacer por ayudarlo, así que lo encomendó a la protección de la divinidad del lugar, volvió al camino y continuó cabizbajo. ¿Qué augurio sería ese? ¿Qué significarían mensajes tan opuestos: las palomas torcaces vaticinando un matrimonio fiel y un pájaro carpintero abatido misteriosamente? ¿Para quién sería el aviso del picoverde? Y así, prestando atención a las conversaciones de unos y otros, se devanaba los sesos a la espera de ver u oír algo que le arrojara luz.


A duras penas había conseguido dormir Rea Silvia y se había levantado con profundas ojeras, lo cual resultaba muy conveniente para su aspecto. Después de los ritos matutinos se había recogido durante unos momentos ante el altar de Vesta demandándole su protección. Necesitaba, sobre todo, estar serena, no dejarse llevar por las emociones. Ignorante la una de las intenciones de la otra, Rea Silvia y su mortal enemiga Criseida, por una de esas burlas que a veces tiene el destino, coincidían en desear que todo el mundo la creyera gravemente afectada por una enfermedad. Y así como la tía lo necesitaba para matarla cuanto antes, la meta de la vestal iba en dirección contraria: salvarse consiguiendo de los reyes el permiso para retirarse con sus padres a la cabaña del Aventino y parir a sus hijos en secreto.
Cuando las criadas habían abierto la puerta de la casa de las vestales para ir a por agua, Kritubis ya estaba en el umbral con un fardo en la mano y tras ella Énule y Amnesis con el suyo. Hallaron en su cuarto a Rea y celebraron encontrarla tranquila. Sin embargo, todo en ella estaba alerta. Algo la apremiaba por dentro, quizá el instinto, o esa intuición tan frecuente en las mujeres encintas, o la inspiración de alguna de sus divinas protectoras. Valeria le había entregado el día anterior las fíbulas de las serpientes y ella las había prendido en un paño y las había tenido toda la noche sobre su vientre, en íntimo contacto con él. Quería transmitirles la fuerza de la vida que gestaba y comprometer con su futuro a quienes las llevasen. Le había entregado una a la vestal Adriana al amanecer, y ahora iba a ofrecer otras.
- Tú no la necesitas, Kritubis, pues tu fuerza procede directamente de la diosa Divaida y es muy intensa. Pero vosotras, Tuccia, Énule y Amnesis, sí quiero que las llevéis – dijo desabrochando las fíbulas y colocándolas en el hombro a cada una de ellas –. Con estas serpientes vigilantes os comprometo a velar por mis hijos, a defenderlos y cuidarlos siempre hasta el límite de vuestro saber y vuestras fuerzas. ¿Lo haréis así?

Este gesto inesperado las conmovió. Respondieron que serían leales y fieles a ella y a sus hijos el resto de sus vidas. Fueron unos instantes de gran emoción: se abrazaron y se dijeron cosas hermosas. Luego Rea Silvia guardó las cuatro fíbulas restantes y, sonriendo, pidió empezar a prepararse cuanto antes.

Kritubis dio instrucciones a la doncella Tuccia sobre cómo envolver el vientre de Rea Silvia con la larga banda de lana que había confeccionado con su túnica. Le dio varias vueltas apretándola tanto como podía aguantar la vestal sin perder el aliento y, para que quedara bien sujeta y no se le aflojara, cosieron el extremo. Kritubis untó la unión con jugo de raíces de malva y, poniendo luego sus palmas encima, recitó una invocación a Divaida para que nada separase lo que sus manos unían.
Luego Amnesis comenzó su tarea: con la ayuda de un conjuro y un trozo de lana cubrió los pies, brazos, manos, rostro, cuello y las partes del pecho y la espalda que quedarían a la vista, con la pintura que ella misma había fabricado valiéndose de tierra en polvo, agua y clara de huevo. Oscureció las ojeras y sombreó las mejillas con otro ungüento. Por último, le colocaron la túnica clara y examinaron el resultado. El aspecto era enfermizo de verdad y el vientre apenas se notaba, a lo que contribuía el hecho de que en aquella época remota nuestros ancestros no se ceñían las túnicas, salvo las novias. Sólo faltaba el detalle del anillo con el olor de las abubillas. Palantea se lo llevaría a la puerta de la casa de las vestales justo cuando fuera el momento de salir, para evitar que impregnase el hogar de Vesta con su fetidez.

- Rea Silvia, hija de reyes, corza de Divaida, amada de Vesta, dama lunar, tierra, aire, fuego, agua, sangre, vida elegida por Marte para fundar una nueva estirpe: que todas las divinidades femeninas te protejan – recitó Kritubis, la sacerdotisa de Divaida, rodeándola tres veces antes de marcharse.