AMORES HUMANOS

(V)
Apenas hubo despedido a Tuccia, Anto se acercó al lecho de su marido en respuesta a su llamada. Él tendió sus brazos hacia delante, sonriente.

- He mandado a Cora a por agua – dijo Anto – y aún no ha regresado. ¿Qué te parece si cierro otra vez la puerta? ¡Hoy no es día para recibir visitas!
- Pues acaba de irse una, ¿no? Te he oído hablar con alguien. Y te advierto que tu deber de esposa es estar conmigo todo el tiempo…- respondió Nipace ronroneando como un gato y atrayéndola hacia sí.

Se zafó la esposa entre risas, se dirigió la puerta y la cerró. Quedó expulsada la poca claridad que entraba por su hueco y Anto se detuvo a encender una nueva lucerna. Volvió al lecho con ella en la mano y la colgó de una cuerda en la pared antes de entregarse de nuevo a los abrazos de su marido.

- ¿Qué harías si una persona a quien quisieras mucho estuviera en peligro? – dijo Anto un rato después, con el rostro apoyado en el pecho de Nipace –. ¿Hasta donde la ayudarías?

- Si esa persona fueras tú, hasta la muerte.

- No seas tonto. Contéstame. Imagínate que fuera un amigo.

- Haría todo lo que estuviera en mi mano.

- ¿Desobedecer las órdenes de tu padre, por ejemplo? ¿Empuñar las armas? ¿Desoír a tu rey? ¿Hasta dónde llegarías?

- ¿A dónde quieres llegar tú, Anto? ¿A qué vienen estas preguntas? Ya te lo he dicho: haría todo lo que pudiera. No lo dejaría solo.

- Entonces, ¿puedes comprender que yo haga lo mismo?

Nipace se incorporó apoyándose en un codo y la miró. Los ojos de Anto relucieron en la oscuridad. Estaban húmedos. Comprendió el joven que no se trataba de una conversación de recién casados en un intento de conocerse mejor. Había algo más y, desde luego, era serio. Se sentó entonces e hizo que Anto se sentara también, a su lado.

- Entre nosotros no puede haber secretos – dijo.

- Tampoco puede haber traición – respondió ella.

- Estamos de acuerdo. Confiaremos el uno en el otro y seremos los mejores amigos. ¿Te parece bien, esposa? Vamos a ser un matrimonio raro… - dijo Nipace poniéndole un brazo sobre los hombros y apretándola suavemente –. Y ahora, cuéntame qué ocurre. ¿Quién corre tanto peligro como para hacer llorar a los ojos más hermosos que existen bajo el cielo?

Anto le relató con el mayor detalle posible lo sucedido a Rea Silvia y Nipace comprendió, con una claridad que no tenía su propia esposa, el odio feroz que se ocultaba tras la decisión del rey Amulio de hacerla morir. En los días previos a la boda había empezado a conocer a sus suegros y se admiraba de que hubieran engendrado a una hija tan dulce. Temió que todos los esfuerzos de Anto para salvar a su prima fueran vanos, pero le daría todo su apoyo y ayuda como había prometido.

- ¿Has pensado ya qué hacer? – le preguntó

- Iré a la cabaña real para ver a mi prima y hablaré con mi padre. Aunque grite y se enoje y me llame inoportuna o hija irrespetuosa, creo que al final me escuchará. Eso espero.


Tras una noche de pánico y angustia, sin haber logrado un instante de paz ni de sosiego, al percibir el primer claror del alba Rea Silvia abrió los ojos. Su mirada se perdió en las oscuridades de la techumbre, pero luego giró la cabeza y exploró con la mirada la pared más próxima a su lecho. Reconoció en la penumbra las familiares rugosidades de la superficie, una grieta fina como un hilo de araña y aquel pequeño orificio a la altura de su rodilla. Muchas lunas habían pasado desde que durmiera en ese cuarto por última vez. Y había sido, también, un amanecer amargo. Ese día su hermano había caído muerto a traición, en su propia casa, asesinado por los secuaces de su tío.

Pensar en sus padres y su hermano, aunque con recuerdos tan dolorosos, la alejó de su propio infortunio y tuvo el efecto de calmarla. Aún estaba viva. Se llevó las dos manos al vientre y las dejó allí. Tendida sobre la yacija observaba cómo aquel abultamiento subía y bajaba al ritmo de su respiración, cada vez más lentamente. Bajo las palmas de sus manos, abrigados en aquel envoltorio de carne, ignorantes de cuanto pasaba a su alrededor, se gestaban sus hijos.

“Marte poderoso” – murmuró –, “este es tu fruto, si no me mentiste. A ti te invoco en la dificultad. Tú que resplandeces entre todos los dioses, ilumina mi oscuridad; tú que guías a los hombres cuando empuñan las armas y cuando trazan los surcos con el arado, mantén mi mano firme; dame la fortaleza de los árboles, su resistencia ante la tempestad. Asísteme, Marte, si quieres asistir a tu prole. Despojada de todo, hoy no tengo para ti vino, ni miel, ni tibia leche, sólo tengo la ofrenda de mi vientre.”

Marte la escuchó complacido. Y al instante envió a socorrerla al piadoso Somnus con el encargo de procurarle un descanso reparador. Éste posó sus dedos livianos sobre los párpados de Rea Silvia y, con la mayor dulzura, se los cerró. Luego, apoyando los labios sobre su oreja, le sopló al oído nubes blancas, pájaros, prados, altos picos desde donde se veía el mar y una melodía tan hermosa como las que tocaba Palantea.


La reina Criseida se había levantado al escuchar a las criadas trajinar en la cocina. Pese a haberse acostado casi de madrugada, la excitación producida por los últimos acontecimientos le había impedido dormir. A despecho del cansancio, había saltado del lecho contenta y de buen humor. Los invitados a la boda de Anto habían elogiado la brillantez de los ritos y el banquete y se había demostrado de manera palpable la superioridad de los reyes de Alba Longa respecto al resto de las ciudades del Lacio. Ningún otro monarca los aventajaba en magnificencia y poder. Cuando los invitados regresaran a sus hogares se harían lenguas de la riqueza y poderío desplegados en la boda de Anto. En cuanto a sus parientes de Lavinio, bien podrían decir que ella, Criseida, acababa de regalarle a Nipace una corona.

Sin embargo, y aunque le seguiría sacando provecho en el futuro, ese era ya un éxito pasado. Lo que en ese momento más alborozaba a su corazón, lo que le permitiría vivir en adelante sin preocupaciones, era el haber atrapado a Rea Silvia. ¡El tiempo y energía que había gastado tratando de convencer a su marido para hacerla desaparecer cuanto antes! Y se había demostrado que ella tenía razón, que mientras Rea estuviera con vida persistiría el peligro de que tuviera hijos y éstos pudieran reclamar sus derechos al trono. La prueba era que, aún estando consagrada su virginidad a Vesta, esa infame sacrílega había concebido un fruto en su vientre e incluso a punto había estado de lograr parirlo en secreto. ¡Menos mal que su propia perfidia la había delatado y les había resuelto, a Amulio y a ella, el problema de eliminarla sin provocar desconfianza!
En esos pensamientos se recreaba cuando fue interrumpida por Cora. La primera visita del día. La doncella había entrado en la cabaña real por la cocina, pues la puerta principal ni siquiera se había abierto. Saludó con una inclinación de cabeza a la reina Criseida y le informó que Anto había sido desflorada como correspondía y el encuentro había sido placentero para los esposos. Pero la causa de su visita a una hora tan temprana era llevarle otra noticia: al rayar el alba se había presentado en casa de la señora Anto la doncella Tuccia de una manera muy sospechosa y con algo que ocultar. No podía decirle qué asunto la había llevado allí, pero debía ser grave y secreto, porque no había querido hablar en su presencia. Entonces la señora Anto, contra toda razón y costumbre, y pese a sus protestas, la había obligado a salir de su casa ordenándole ir a por agua. Sin pasar por la fuente, había venido a comunicárselo a la reina.

El rostro de Criseida se había ensombrecido a medida que Cora avanzaba en su relato.

- ¿Estás segura de que era la criada de Rea Silvia? ¿No te habrás confundido?

- Estoy segurísima, mi reina – respondió Cora –. Conozco muy bien a esa Tuccia y, además, la puerta aún estaba cerrada y se la he tenido que abrir, así que la he visto frente a frente.
- ¡Ya me figuraba yo que pasaría algo de esto…! No podían dejar a Anto en paz ni siquiera en su primer día de casada – la reina comenzó a caminar por el salón principal y las lucernas dibujaban en su rostro luces y sombras. No se le ocultaba lo que había ido a contar Tuccia a su hija. Se detuvo y miró a la criada –. ¡Esa se arrepentirá! En cuanto a ti, escúchame bien, Cora: mal servicio me haces si no te enteras de todo lo que se hable en casa de mi hija, de manera que ya puedes arreglártelas para cumplir conmigo. Y no me sirve la excusa de que mi hija te haya ordenado marcharte. Otra vez quiébrate un pie si es preciso. Y ahora vete y que nadie te vea salir.

La reina se sentó en su sitial, pensativa. Anto debía saber ya lo ocurrido con su prima Rea Silvia y no tardaría mucho en presentarse allí. Debía impedirle hablar con su padre. Y tenía poco tiempo para prepararse.