MARCIA

No ha dormido en toda la noche. Ha contado, una por una, las carretas que han pasado traqueteando por su calle, ha oído los gritos de los carreteros y sus maldiciones. Desde que Julio César prohibió que los carros circularan de día para evitar accidentes en las vías atestadas de público, las noches romanas son estrepitosas. Marcia está acostumbrada y no son precisamente los ruidos lo que le ha impedido dormir.
Ayer salió por primera vez de casa después del parto. Fue al Foro Boario con su esclava gala y compró dos palomas blancas. Luego se dirigieron al templo de la Bona Dea a sacrificarle una de ellas y la otra la ofrecieron en el altar de Diana. Marcia necesita tener de su parte a todas las diosas. Hoy se cumplen ocho días desde que dio a luz a su hija. Una jornada crucial. No es un secreto para nadie que a su marido le ha decepcionado que alumbrara una hembra. Torció el gesto cuando se lo anunciaron y sólo ha pasado un par de veces por su cuarto para interesarse por su salud. No ha preguntado por la recién nacida.
Se ha levantado antes del alba y ha amamantado a la niña. Ha ordenado a las esclavas que la vistan con la ropa que le tenía preparada. Marcia no ha podido ingerir ni siquiera una taza de caldo caliente. El miedo le ha revuelto el estómago. No quiere pensar. Sin embargo, su cuerpo piensa por ella, siente por ella. Si su marido no reconoce y acepta a la niña como hija, al anochecer los esclavos la abandonarán en un muladar junto a la isla Tiberina. Su marido no es un mal hombre, pero es adusto y poco hablador. Nunca puede saberse qué piensa.
Va a ser una ceremonia simple. Vendrán su madre y su hermana pequeña, aún soltera. No se siente con fuerzas para enfrentarse ella sola a la decisión de su marido. Cuando le anuncian la llegada de sus parientes, sale al atrio a recibirlas. Su madre le aprieta los brazos, la mira con intensidad y trata de infundirle confianza. Marcia sonríe, pero los nervios la delatan: tiene la boca tensa, los ojos asustados, le tiemblan las piernas. Se presenta su marido y las saluda con una leve inclinación de cabeza. Va a celebrar en el altar del atrio el sacrificio diario a los dioses Penates, los protectores de su familia, en presencia de todos los habitantes de la casa, libres y esclavos. Cuando termina el breve rito, el aire se carga de tensión. Ha llegado el momento.
Las esclavas traen a la niña y la entregan a su madre. Ella la aprieta contra su pecho un instante, le da un beso en la frente y la deja en el suelo, a los pies de su marido. Él se sorprende y pregunta: “¿Han pasado ya ocho días?” Marcia contesta que sí y espera. Su marido se queda mirando ese bulto que apenas ocupa una losa del pavimento. La niña rompe a llorar. Su llanto hiere los oídos y encoge los corazones, pero nadie se mueve. Tras unos instantes que resultan eternos, su padre se agacha y la levanta del suelo. Como si quemase, sin arrimársela al cuerpo, se la entrega a su mujer. Da media vuelta y se va.
A nadie le importa que él se marche. Su gesto ha sido suficiente: levantarla del suelo es el rito del reconocimiento. Marcia llora, su madre y su hermana la abrazan. Las esclavas se ríen, la felicitan y se alegran de tener en casa a una niña que criar. Una romana más.

* y ** figuras femeninas del antiquarium del Palatino

*** Detalle de la escultura de Augusto. Vaticano