CUPIDO Y PSIQUE (I).- La cólera de Venus

En el confín de la tierra se oyó un grito. Largo y desgarrador, escalofriante en medio de la noche. Los animales se revolvieron en sus establos, los niños rompieron a llorar y hombres y mujeres fueron presa de un gran desasosiego. Los augures que observaban aquella noche el cielo, vieron una sombra atravesar rauda el espacio de este a oeste y, enseguida, a miles de pájaros que abandonaron sus nidos y volaban sin rumbo, chillando, cambiando a cada momento de dirección y chocando entre ellos, como si hubieran enloquecido. A partir de ese instante, cayó sobre el mundo un velo de pesar y una tristeza indefinible se apoderó todo.

Ajena al sufrimiento de los hombres, la diosa Venus se complace en dejarse mecer por las aguas del océano con los ojos cerrados y los miembros laxos. El cabello flota sobre la superficie y forma una aureola alrededor de su rostro mientras las olas coronadas de espuma acarician sus senos y su vientre. Necesita descansar. A poca distancia, su corte de náyades y tritones continúa jugando y alborotando al son de las caracolas: breves danzas y carreras, zambullidas bajo el agua para sorprenderse unos a otros por la espalda, chapoteos, besos y risas. Venus sonríe.

Una gaviota atraviesa el cielo límpido del mediodía y viene a posarse sobre el agua.

- Veo que estás ocupada disfrutando de tu propio placer, ¡Oh madre Venus!, mientras el mundo entero reprocha tu descuido – dice el ave. Al instante, la diosa abre los ojos y levanta la cabeza.

- ¿Quién eres tu y cómo te atreves a hablarme de este modo? ¿De qué reproches hablas?

- La humanidad está desolada – responde la gaviota –. Ha desaparecido el amor entre padres e hijos, los esposos no se hablan entre sí ni se tocan, nadie celebra nuevos matrimonios. No hay dicha sobre la tierra ni alegría de ninguna clase. Se ha desvanecido la belleza. En todos los pueblos y ciudades hablan mal de ti y de tu hijo.

Venus hace un gesto de ira y las ondas se revuelven y se tornan oscuras. Las náyades han interrumpido sus juegos y se acercan silenciosamente.

- Y ¿por qué habrían de hacerlo? – interroga la diosa – ¿Qué les hemos hecho?

- A ti te acusan de olvidarlos y abandonar tus deberes para entregarte al ocio, sin pensar que en tu ausencia el amor se marchita. En cuanto a tu hijo… desde hace días yace en un lecho de tu casa con una horrible quemadura. Sufre mucho, llora, le quedan tan pocas fuerzas que no puede desplegar sus alas y menos todavía empuñar su arco. Y, aunque pudiese, no es seguro que quisiera hacerlo. En los corrillos se murmura que ha probado las mieles y las amarguras de sus propias flechas y abomina de ellas.

- ¿Qué quieres decir? – pregunta irritada Venus – ¿Insinúas que mi pequeño Cupido no cumple con su cometido de enardecer de amor los corazones? ¿Que ha sido seducido por alguna ninfa o una diosa? Si es apenas un adolescente… ¡Dime enseguida quién es ella!

- He oído decir que tu hijo arde de amor por una joven mortal. Psique creo que se llama.

Al escuchar ese nombre la diosa Venus lanza un grito aterrador. A voces ordena a sus acompañantes que la ayuden a salir del agua porque debe regresar a su casa enseguida. Está excitada y furiosa.

- Ven en mi ayuda, Neptuno: haz que se eleven hasta el cielo las olas y se desplomen luego a los abismos sembrando el pánico entre los marineros y las ciudades costeras. Y tú, Céfiro, empuja con tu aliento negras nubes: que se haga la noche en pleno día, que la nieve cubra las montañas y la niebla repte por los valles. Quiero que los mortales conozcan mi enojo y sepan que no me calmaré hasta que me haya vengado de esa impostora.

- Ah, joven malvada, odiada Psique – grita por encima de las olas y la tormenta que se ha formado a su alrededor – ¿A tanto te has atrevido aún sabiendo lo destructiva que puede ser mi ira? ¡Cuando acabe contigo desearás no haber nacido! Y tú, Cupido, hijo desleal: espera a oír mis palabras y experimentar mi furia.

* Fragmento de vista del Pou Clar en Ontinyent (Valencia). Foto Isabel Zarzuela.

**Fragmento del fresco "El triunfo de Galatea" de Rafael, en La Farnesina. Roma.

***Respaldo del Trono Ludovisi. Museo Palazzo Altemps.Roma.

****Cielo nuboso sobre la Torre de la Milicia, junto a los Mercados de Trajano. Roma.