CUPIDO Y PSIQUE (II) – Las bodas de Psique

Hacía tiempo que no brillaba el sol para los padres de Psique. No apreciaban el aroma de las flores, ni les alegraban los balidos de los corderillos que jugueteaban trotando por el prado alrededor de su palacio. En nada les aliviaba el ser reyes ni disfrutar de otras dos hijas mayores: su pena era tan profunda que no hallaban consuelo.

- ¿Recuerdas lo hermosa que era? – dice la madre a su esposo sin dejar de hilar lana – De todas partes venían a admirarla. Una nueva Venus ha nacido en la tierra, solían decir quienes llegaban hasta aquí y depositaban a sus pies coronas de flores. ¡Con qué arrobo la contemplaban! Y es cierto que semejaba una diosa: iluminaba el mundo cuando abría los ojos.

- Y era tan dulce… – asiente el padre – ¡Pobre niña mía!

- Deberíais haberla casado con el primer carretero que se hubiera presentado en el camino – dice una de las hijas mayores, con voz agria – nos habríamos ahorrado gran cantidad de sufrimientos. ¡Mucha hermosura, mucha dulzura, pero nadie quería casarse con ella…!

- Tiene toda la razón mi hermana – bufa la otra. – Miradnos a nosotras, descuidando nuestras casas y a nuestros maridos para venir a consolaros. Hemos buscado su rastro por todo el monte y no hemos hallado nada. Está muerta y se acabó. ¡Dejad de quejaros!

- ¿Cómo puedes hablar de tal modo, hija mía? – responde el padre - ¿Crees que sufriríamos menos si hubieras sido tú la desdichada? Nadie puede escapar a los hados, bien lo sabéis las dos. Y no queremos olvidar a Psique. Marchaos a vuestras casas, nada os retiene aquí.

Los ojos de los esposos se llenan de lágrimas. Era cierto lo que decían sus hijas mayores: Psique era muy hermosa; muchas personas realizaban peligrosos trayectos por mar y tierra para verla y rendirle homenaje; mas el tiempo pasaba y ningún hombre, ni noble ni plebeyo, había solicitado su mano. Por ese motivo, preocupado, el viejo rey había decidido consultar el oráculo de Apolo. Tenía la esperanza de que le indicara el camino para conseguir que su hija más joven encontrara marido. Ojalá se hubiera muerto antes de hacerlo.

El oráculo que pronunció la sibila fue tajante: Psique no estaba destinada a ser la esposa de un hombre mortal, sino de un monstruo. Un ser horrible que volaba por el cielo sembrando el desconcierto y trastocándolo todo; peor que una víbora y más espantoso que una enfermedad; un sujeto cruel ante el que temblaba el universo, desde el más humilde pastor hasta el rey de los dioses, el poderoso Júpiter. Debían, pues, llevarla a la cumbre de una montaña y preparar para ella un tálamo fúnebre, porque allí acudiría aquel engendro a celebrar unas bodas terribles.

Llora la madre al recordar aquel día funesto. Un gran cortejo les había acompañado. Precedida por las antorchas, Psique iba delante ataviada con las galas de novia. La túnica blanca y ceñida a la cintura parecía flotar en el aire y bajo el velo anaranjado brillaban como rayos de oro sus cabellos. No sonaban las flautas ni los cantos, nadie llevaba flores ni adornos, ningún joven gritaba las fórmulas tradicionales para desear fecundidad al matrimonio. Habían ascendido en silencio por la falda del monte, siguiendo el sendero que conducía a la cumbre y se interrumpía al pie de una cresta rocosa. Allí, al lado del abismo que se abría al otro lado, en medio de aquel selvático silencio, estaba el lecho nupcial.

En aquel punto, Psique se volvió hacia sus padres y los miró de frente.

- No aumentéis con vuestras lágrimas mi pena – les dijo –. Id en paz. Me doy cuenta que debíamos haber llorado hace años, cuando todo el mundo celebraba mi belleza y me llamaba Venus nacida de la tierra. Este es el premio de mi hermosura y el precio que hemos de pagar. Dadme el último beso y marchaos. Me aguarda el esposo que me merezco.

Besó a sus padres, las antorchas nupciales se apagaron contra la tierra del suelo y el cortejo, más fúnebre aún, inició el descenso.

Cuando perdió de vista a la última figura y comprendió que estaba completamente sola, Psique se acercó al precipicio con los ojos inundados de lágrimas. Era opresivo el silencio y su corazón latía con furia. Jamás había imaginado un destino semejante. ¿Por dónde vendría el monstruo que iba a convertirse en su marido? A sus espaldas comenzó a escuchar un silbido. No quiso volverse: respiró hondo y cerró los puños y los ojos.

* Cabeza de amazona. Museos Capitolinos

**Fragmento de ara funeraria. Aula Octógona

***Fragmento de una procesión. Ara Pacis.

**** Fragmento de una de las fuentes de la plaza Nabona. Roma