CUPIDO Y PSIQUE (XII).- Psique se enfrenta a su destino.

Sentada sobre una piedra a un lado del camino, Psique trata de reponerse del cansancio y el miedo. Lleva días y días vagando sin rumbo, persiguiendo inútilmente a su marido. A esa angustia se ha añadido otra nueva: el saber que la diosa Venus está encolerizada con ella y la anda buscando. Ahora comprende que su matrimonio – ese matrimonio tan feliz y tan breve – no había sido conocido ni autorizado por la madre de Cupido. Por ese motivo él insistía en que se mantuviese oculto. Siente el corazón más seco y pedregoso que el paisaje que la rodea, más vulnerable que una florecilla que ha quedado aplastada bajo su sandalia, más indefenso que el cuerpo de una mariposa con las alas quebradas.

Si ni las más grandes y veneradas diosas pueden ayudarme – piensa – nadie en el mundo me puede socorrer. ¿Dónde podría refugiarme de la ira de Venus? ¿Qué cueva, qué sima, qué piedras serían lo bastante oscuras, profundas y densas para ocultarme a su mirada? ¿Qué mortal se arriesgaría a ofenderla por mi causa? No puedo escapar.

Estos pensamientos la llevan a concluir que es preferible hacer frente a su destino. Quizá si se entrega y demuestra que sabe ser sumisa, Venus se aplaque. Tal vez le conmueva ver su vientre abultado y le alegre la perspectiva de tener un nieto. Hasta es posible que Cupido se haya refugiado en casa de su madre y pueda encontrarlo allí. Con esas y otras razones fortalece su espíritu y reaviva sus esperanzas. El día se ha vuelto brillante, espigas y campanillas crecen a la vera del camino, y el sol que estaba en su cenit comienza a marcarle el camino a occidente. Irá a Roma donde, en el valle de Murcia, tiene su santuario Venus.

La diosa Venus no ha perdido el tiempo. Ha solicitado y obtenido el permiso de Júpiter para que el mensajero de los dioses, el veloz Mercurio, pregone por todos los pueblos y rincones de la tierra la descripción de su esclava, la princesa Psique, y ofrezca una recompensa a quien la entregue o la denuncie.

- Siete dulces besos de Venus en persona y uno más, que será pura miel, con la puntita de la lengua – pregona Mercurio por donde va. Para delatar a la fugitiva y recibir tan exquisito premio, el denunciante ha de presentarse en las columnas del pórtico del templo de Venus en el valle de Murcia.

Cuando Psique está en las proximidades del templo, sale a la puerta una de las doncellas de Venus quien, al verla, la agarra por los cabellos y, profiriendo mil insultos, la arrastra ante los pies de su señora.

- ¡Así que estás aquí! – ruge Venus, entre risotadas fruto de su cólera – ¿Has venido a verme a mí, tu queridísima suegra, o acaso vienes a visitar a tu maridito, al que has quemado de manera espantosa y está a punto de morir? – y girándose imperiosamente hacia su derecha, da voces a sus otras criadas –¡Que se presenten ahora mismo mis siervas Inquietud y Tristeza! ¡Que la atormenten con sus armas hasta que yo diga basta!

Cuando acaban con esa tarea y devuelven a Psique a presencia de Venus, la joven no puede más. No se atreve a levantar la cabeza y mirar a la diosa, pero en su imaginación se la representa más furibunda y horripilante que la propia Medusa, cuya sola mirada convertía a los hombres en piedra. Su furor no se ha calmado un ápice, y sigue dando vueltas y vueltas por la habitación. Se ríe de ella y se burla de manera descarnada.

- ¡Miradla, qué fea y gorda está! ¿Creías que me ibas a enternecer con tu barriguita…? – le dice tras insultarla de todas las maneras – Piensas que me hará feliz ser abuela. ¡Qué estúpida eres! ¿Cómo podría complacerme tener un nieto de una esclava? Además, tu hijo, si es que permito que llegues a parirlo, será un bastardo: tu matrimonio no vale nada, porque se ha realizado sin testigos y sin el consentimiento de los padres.

Psique soporta las vejaciones y las amenazas en silencio. Si es cierto que Cupido está en peligro de muerte por su culpa; si por haberle hecho daño pierde también al hijo que está esperando, su propia vida no tendrá ningún sentido ni valor. Percibe, con más intensidad que nunca, su absoluta soledad e indefensión. Se deja vencer por el desaliento, porque su destino no está en sus manos, sino en las de Venus.

La diosa, entonces, ordena a sus criadas que le traigan sacos de lentejas, habas, trigo, cebada, mijo, garbanzos y semillas de amapolas y, cuando los tiene ante ella, los manda vaciar sobre el suelo y mezclarlo todo.

- Ahora separarás una a una esas semillas y las clasificarás de nuevo. Voy a un banquete de bodas y quiero ese trabajo realizado cuando yo vuelva. Ya veremos si eres más eficiente que fea. Aunque ¡lo dudo mucho!

La joven se sienta en el suelo, incapaz de comenzar una tarea que se le antoja imposible. Pero he aquí que una hormiga, compadecida del maltrato que está recibiendo la esposa de Cupido, esa muchacha hermosa a la que el dios ama más que a nadie en el mundo, corre por todas partes y alerta a sus compañeras. De inmediato se forman interminables hileras de hormigas que con auténtico frenesí se ocupan de separar las semillas por clases y colocarlas en montones. Concluida la tarea, desaparecen sigilosamente.

Venus regresa y observa el resultado mortificada. Niega a Psique ningún mérito, al contrario, dice saber que ha sido Cupido quien le ha prestado ayuda. Le arroja un mendrugo de pan y la deja a solas.

Psique cae al suelo rendida. Durante esta jornada interminable, sus fuerzas han estado varias veces a punto de abandonarla. Sin embargo, las últimas palabras de su suegra la han reconfortado: si Venus piensa que Cupido la ama, aún hay esperanzas para ella.

NOTA: El texto en cursiva, está tomado literalmente del libro de Apuleyo "El asno de oro", en traducción de Lisardo Rubio Fernández.

* Figura femenina. Museo del Ara Pacis.

**Valle de Murcia en Roma. Los árboles del fondo están sobre la colina del Aventino.

***Detalle del Templo de la Sibila. Tívoli.

****Cupido. Museo del Louvre.Fotografía de Emilio Gañán