DIDO Y ENEAS (I).- Imilce y Karo

Me gusta bajar a la playa al atardecer, cuando los pájaros regresan al nido y sus alas se recortan oscuras contra el cielo rojizo. Hundo los pies descalzos en el agua y dejo a las ondas acariciarme los tobillos. Me hace bien sentir su mansedumbre, oir el griterío de las aves y ver difuminarse en el horizonte la línea que separa mar y cielo. Pocas cosas desasosiegan tanto a una anciana como contemplar el mundo suspendido entre dos luces. A mí, sin embargo, no me atemoriza. Quizá porque es el momento del día más propicio a los recuerdos y, apenas se los convoca, acuden con rapidez.

- Vinieron por allí – le digo a Karo extendiendo el brazo hacia la derecha, en un gesto carente de precisión.

- Me lo has dicho mil veces, señora Imilce – me responde con cierto descaro – Sal ya del agua, se te van a arrugar los pies.

- ¿Más de lo que ya los tengo? Anda, tráeme el lienzo para secarme. Y acuérdate bien de lo que te he dicho. ¿Lo has anotado en la tablilla?

No es mal chico y, según afirma su maestro, tiene buena letra. No pido mucho más: eso, y que sea diligente a la hora de pasar los apuntes a un rollo de papiro para corregirlos después. Algunas personas opinan que pierdo el tiempo. Mi nuera, por ejemplo. Pero yo le respondo: ¿Para qué querría ahorrar tiempo una vieja como yo?¿Se detendría acaso si me sentase ociosa junto al fuego o pasara las horas quejándome de los mil dolores que me afligen? Ella se calla, claro, aunque me dirige comentarios sarcásticos cuando regreso a casa después de mi paseo por la playa. No lo entiende.

Si los dioses me hubieran concedido una hija o una nieta, no me tomaría tantas molestias: desde niñas les habría repetido una y otra vez la historia de nuestra reina Dido y el príncipe troyano Eneas, como mi abuela hizo conmigo. Con mis hijos ha sido imposible. Son capaces de reproducir, uno por uno, todos los movimientos que hicieron en un combate de lucha griega hace diez años. No se les olvida la lista de los enemigos de Cartago, pero ¡ay! no les interesa conocer a fondo el origen de esas enemistades. Un error que pagaremos caro, porque cuando la bruma del tiempo borre el recuerdo de aquella primera ofensa, no se podrá medir su importancia ni ponderarse si es razonable o no continuar con las querellas. El olvido, en estos asuntos, sólo consigue hacer interminable el reguero de agravios.

- ¿Me has oído? Anota bien las últimas frases. ¡Creo que he dicho algo importante!

- No puedo hacer dos cosas a la vez, señora Imilce. Y si no se queda quieta, no tendré manera de abrocharle las sandalias.

Mis nueras son jóvenes, desde luego, y aún pueden tener hijas. Sin embargo, ¿Quién me garantiza que viviré para verlo? ¿Y si soy tan vieja que pierdo la memoria o soy incapaz de relatar lo ocurrido con coherencia? Prefiero prevenirme. Por eso llevo a todas partes conmigo a Karo y le voy dictando mis recuerdos según vienen. Además, me hace compañía y su desenfado juvenil me alegra. Ya tendremos tiempo luego de ordenarlos mejor. Y si me muero antes, él podrá hacerlo.

- ¿Es cierto que tu misma viste llegar las naves de los troyanos? – me pregunta mientras me ayuda a colocarme el manto.

- Tan cierto como que te veo a ti ahora mismo. La nave de Eneas arribó a una bahía un poco más al este, no puede verse porque está detrás de ese promontorio. Una tormenta había dispersado su flota y algunas de las naves que él creía perdidas llegaron justo aquí. Y en mala hora.

- Yo los odio – dice de pronto, cuando ya hemos tomado la cuesta de camino a casa.

- Pues haces mal. Odiar, odiar… Y seguro que no sabes por qué. ¿Comprendes lo que decía antes? – le respondo airada. Él se queda callado.

Me pregunto si habrá algún palmo de tierra en el mundo que no haya sido hollado por algún ser sufriente. Cartago y esta misma playa no son una excepción. La reina Dido y todos nosotros llegamos aquí huyendo de otros dolores y traiciones. ¡Qué mujer! No sé de ninguna otra que haya experimentado el goce del amor como ella ni haya padecido tanto por su pérdida.

Habíamos navegado durante meses y meses y más meses y al desembarcar aquí nos arrojamos al suelo y besamos la arena. Yo creo que más bien me caí, porque después de tanto tiempo en la nave me sentia mareada y torpe como un pato al pisar tierra. Ese es uno de mis primeros recuerdos de entonces, tenía poco más de siete años. Estábamos desfallecidos pero muy alegres. Nos parecía haber llegado al final de nuestro sufrimiento. Y así fue. Hasta que se interpuso Eneas. Y los dioses, es preciso decirlo.

- El maestro asegura que es necesario consultar los augurios para no equivocarnos y actuar siempre según los dictados de la divinidad.

- Nadie conoce la voluntad de los dioses, hijo mío, hasta que se ha cumplido. Y para entonces no hay remedio que valga: suele ser demasiado tarde. Dido era todo corazón. En cuanto a Eneas… No quiero ser injusta con él. Vayamos poco a poco y con prudencia, porque no se ha inventado una balanza para pesar las culpas en los conflictos humanos. Y, ahora, entra en casa delante de mí y, si te pregunta mi nuera, dile que nos ha retrasado un vecino. Nos ahorraremos una disputa.

NOTA: Para esta historia me inspiro en La Eneida de Virgilio. Imilce (sin hache) y Karo son los únicos personajes que incorporo a esta historia y no figuran en el texto virgiliano.

* y *** Esculturas en el Museo Massimo alle Terme

** Escultura de inspiración medieval fuera de exposición en los Museos Capitolinos

****Vista del Tíber, aquí simulando la playa de Cartago.

Tags mujer