DIDO Y ENEAS (III).- En el templo de Melqart

Karo ha dejado a su lado, en el suelo del patio, su colección de tablillas y reposa las manos sobre el regazo. De vez en cuando me mira a la cara y me observa fijamente, como si cada una de mis arrugas fuera un mapa secreto. Trata de descifrarlo e, incluso, de averiguar a través suyo lo que estoy sintiendo. Uno de los rasgos que más me agradan de él es, precisamente, su deseo de conocer y comprender. No se limita a copiar al dictado, como cualquier escriba.

- ¿Por qué al hablar de tu abuela la llamas Barce?¿Por qué no, simplemente, abuela? – pregunta al cabo de un rato.

- Porque no estamos escribiendo una fábula inventada por una anciana para entretener a los niños. Estoy contando una verdad o, al menos, una parte de la verdad. Pretendo que mi trabajo se tome en serio. Y, ahora, ¡Vamos! – le digo dando un par de palmadas – ¡Coge de nuevo el cálamo y acabemos! Esta tarde bajaremos pronto a la playa. Nos hará mucha falta contemplar el mar.

----

----

Apoyadas contra la pared trasera del templo, Dido y Barce se sujetan una a la otra, buscan apoyo muto para no caer y para no gritar. Una nube ha cubierto la luna y ennegrece la noche. Dido tiene la sensación de estar cayendo por un abismo. El corazón le estalla en las sienes y le embota la capacidad de comprensión. La sangre de las venas se le ha transformado en hielo. Barce se esfuerza en contener las arcadas que le contraen las entrañas y en manetenerse firme sobre las piernas. No puede ser cierto. Deberían volver a mirar a través del ventanuco, cerciorarse de no haber sido engañadas por el miedo o la penumbra. Sin embargo, ninguna de las dos se siente capaz de hacerlo. ¿Cómo podrían soportar de nuevo la vista de tanto horror? La expresión del soldado que las acompaña y está mirando por la otra ventana les confirma que no se han equivocado.

Dos hachones en el interior del templo arrojan luces y sombras que subrayan el espanto de la escena. Junto al ara de los sacrificios del dios Melquart, sujetos a un clavo por las muñecas, penden los despojos de un hombre. Un colgajo de músculos rojizos rezumantes de sangre, perfectamente marcados, como si fuesen obra de un artista. Aún cuelgan tiras de piel opacas y flácidas en las rodillas, en los costados. Las mujeres han reconocido a Siqueo por los cabellos y la barba, por la nobleza que aún queda en su rostro estragado por la tortura e inclinado, ya sin vida, sobre el pecho sanguinolento. Lo han desollado vivo.

Entre las sombras hay muchos soldados. Delante del altar, dando la espalda al muerto, está Pigmalión, el hermano de Dido. Las mandíbulas y los dientes contraídos por la furia, los rasgos de la cara ensombrecidos. Un destello relampaguea en sus ojos mientras observa a unos hombres agachados en el suelo.

- ¡Daos prisa! – los apremia a media voz – Apartad cuanto antes esas losas. No tenemos mucho tiempo. Veremos si este cerdo ha dicho la verdad…

Estas palabras, apenas audibles pero cargadas de odio, arrancan a las mujeres de su estado de estupor. Sienten la urgencia de huir, de ponerse a salvo. Ahogando los gemidos de su corazón, abandonan con rapidez el patio del templo y recorren en sentido inverso las mismas calles desiertas hasta llegar al palacio. Dido apenas puede hablar, su mente es un torbellino que gira y gira incapaz de detenerse en nada. Sin embargo, ha comprendido ya. Y tiene plena conciencia del peligro. Antes de llegar al umbral de su dormitorio, se vuelve para hablarle al soldado.

- ¿Eres leal a tu reina? – le pregunta mirándolo de frente.

- Daré la vida por ti, señora.

- Entonces, busca un compañero que te releve de la guardia – le dice – y tú, sin perder tiempo, ve inmediatamente a casa del príncipe del Senado. Sácalo del lecho y tráelo enseguida a mi presencia. No le reveles nada, díle únicamente que lo llamo por un asunto urgente y secreto.

Cuando el soldado se marcha, las dos mujeres entran en la habitación.

- ¿Es prudente confiar en él?

- Sin duda. De otro modo nos habría delatado en el templo – responde Dido – Pero, ¿Cómo nos atrevemos aún a hablar así? No hay en esta ciudad una confianza más vapuleada que la mía. ¿Has visto, Barce? ¿Viste a Siqueo …? Y ha sido mi propio hermano quien lo ha hecho...

Las dos mujeres se abrazan y Dido acaricia el cabello de la vieja sirvienta. Barce tiene el corazón destrozado. Recibió a Siqueo cuando era un recién nacido, lo amamantó de sus pechos al mismo tiempo que a su hijo, ha crecido bajo sus cuidados. Si hubiera nacido de su vientre no lo habría amado más.

- Escúchame bien, Barce – dice la reina deshaciendo el abrazo – No podemos llorar ni lamentarnos. No ahora. Bien sabes cuánto significaba Siqueo para mí. Si me hubieran dicho ayer que hoy estaría muerto, me habría ofrecido a morir en lugar suyo. Pero no hay elección posible. Nuestas vidas están en juego y mi pueblo y mi corona también. Es preciso pensar, y hacerlo rápido si queremos salvarnos. – Y como la anciana continúa sollozando, con la cabeza gacha, le toma con ambas manos el rostro y se lo levanta – Mírame, Barce. Ayúdame a ser fuerte. No pienses que el aplazar el duelo atenta contra la dignidad de Siqueo o apartará de nosotras la amargura. Cuando todo esto haya pasado el dolor nos estará esperando.

- Mi reina – interrumpe el soldado de guardia – El príncipe del Senado está aquí.

- Quieran los dioses iluminarnos para afrontar con acierto las próximas horas. Dile que pase.

*Museos Capitolinos. Detalle de mosaico

**Museos Capitolinos. Detalle de escultura representando a Marsias

***Museos Capitolino. Busto femenino

****Museo Massimo alle Terme. Detalle de mosaico

Tags mujer
relatos historia