EL ADIOS A CARTAGO (I).- El amor de Dido no da fruto.

(4ª parte de Dido y Eneas)

Tendida de espaldas sobre el lecho, Dido abre los ojos a tiempo de disfrutar de las primeras luces del amanecer y su juego de sombras sobre el rostro de su amado. Con el dedo índice suspendido en el aire, recorre amorosamente su perfil. La frente está iluminada, tersa y hermosa como un valle entre colinas: a un lado, el cabello desordenado en grandes ondas, doradas como campos de trigo; en el opuesto, la línea de la nariz firme y quizá orgullosa, apuntando al cielo de la estancia. A continuación, los labios entreabiertos exhalan un aliento cálido, profundo. Si pudiera, Dido respiraría el aire que él despide, ella misma se transformaría en aire para ser aspirada por él y anidar dentro de su pecho, acurrucada junto a su corazón. Luego, tras el labio inferior, sigue una pequeña depresión y enseguida una loma de cumbre redonda. Si la rozara con sus dedos, la encontraría áspera. No la toca.

- ¿Ya estás despierta? – la sorprende Eneas sin abrir los ojos. Atrapa la mano de ella en el aire y la dirige hacia su vientre –. Aquí está mucho mejor.

Dido acepta la incitación con gozo. Toda ella se expande en los abrazos, se multiplica en el placer. No hay un rincón de Eneas que sus manos no conozcan; ningún pliegue, por oculto o minúsculo que sea, puede escapar a sus besos. Nunca había amado así, con tanta delectación y tanta entrega, tan libre de ataduras y prejuicios. Su amor por el troyano no tiene límites, aumenta sin cesar.

A su lado, los meses han transcurrido plácidos y tersos como una nave sobre la superficie del mar cuando la vela se despliega hinchada por el viento. Plenitud, luz, alegría, pasión, se han instalado en el espíritu de Dido y lo gobiernan: sólo su amor le importa y colma su vida de satisfacción. Lo demás, fama y honor, ciudad, futuro, autoridad, estima, han perdido para ella toda importancia.
Únicamente, a veces, una nube que transita solitaria por el cielo de su dicha oscurece una porción de felicidad durante un rato. Ella cierra los ojos a esa advertencia y le vuelve la espalda con terquedad: sabrá como retener a Eneas. Él es su hombre, su esposo en el lecho, el rey de su corazón.

----

---

- Te he preparado la túnica nueva – dice Barce a la reina mientras le aplica aceites sobre la piel.

- Me la pondré por la noche. No tengo ninguna ocupación hasta la hora del banquete.

- Tienes audiencia con unos enviados del rey Yarbas, según me informó el Príncipe del Senado. Entendí que los recibirías en el templo de Juno…

- He enviado a Eneas en mi lugar. Deben acostumbrarse a él. Todo el mundo debe hacerlo.

Barce respira hondo y refrena su deseo de darle una respuesta contundente. Le irrita esta situación. Desde hace meses, la reina delega en Eneas muchas de sus funciones y, sin embargo, no se habla de matrimonio. A los fenicios les disgusta también: es desconcertante y molesto recibir órdenes del príncipe troyano. ¿Quién es él, o qué títulos posee para imponer su voluntad en Cartago? Si al menos hubiera solicitado casarse con la reina, como han hecho otros pretendientes, la autoridad que exhibe aún podría ser considerada como parte de las tareas del futuro marido. Es inexplicable su actitud. ¿Qué se propone? ¿Qué quiere?

Cuando él y sus naves llegaron exhaustos y empobrecidos a estas playas, la reina fue muy generosa, incluso les ofreció quedarse y hacer de su ciudad un hogar común a cartagineses y troyanos. Eneas juró entonces a la reina eterna amistad entre sus pueblos, pero no ha dado un solo paso en ninguna dirección: aunque él y algunos de los suyos están instalados en el palacio de Dido, el resto de los troyanos sigue viviendo en el campamento de la playa de levante, al otro lado de la colina que la separa de Cartago. Si han de permanecer aquí, deberían construir casas dentro de la muralla antes del invierno. Si piensan irse, ¿por qué se pavonea Eneas como si fuera el dueño de la ciudad? Solo el afecto y la lealtad a Dido los contiene.

- ¿Te contó alguna vez tu hemana su conversación con Eneas sobre tu difunto marido? – pregunta Barce a la reina. Le está retirando el aceite de la espalda con una espátula.

- Anna siempre anda detrás de Eneas, parloteando sin cesar. Y a él le gusta. No me cuentan sus conversaciones.

- Pues él quiso saber cómo era el rey Siqueo. Si era bello, valiente, si tenía sentido de la justicia, si los fenicios lo amaban. Anna se moría de risa contándome la cara de vinagre que puso cuando le aclaró que Siqueo no fue rey, sino sacerdote de Melqart y esposo tuyo.

- ¡Ya basta, Barce! – interrumpe la reina.

- No, no basta. Mira qué pronto te has ofendido. Eneas es ambicioso, tú lo sabes. Y le puede el orgullo. Es hijo de la ciudad de Troya, la más grande de las grandes ciudades, aunque ya solo sea un montón de ruinas. Le das atribuciones que jamás tuvo Siqueo, y eso que entonces eras muy joven y carecías de experiencia. Crees poder conquistarlo de ese modo y estás muy equivocada. Le has entregado sin reservas ni condiciones tu corazón y tu cuerpo y él ¿te ha pedido siquiera en matrimonio?

- Por tu boca habla la nodriza llena de rencor – responde Dido con la mayor frialdad – . Ya no preciso tus servicios, Barce. Estás vieja.

- Y tú ciega, mi reina. Quieran los dioses devolverte los sentidos y la sensatez, si no es ya demasiado tarde.

----

----

- Ya puedes mirar, señora Imilce – dice Jacinta con su voz cantarina. Sostiene entre las manos un gran plato de arcilla roja y lo mantiene de cara a mí, para que pueda verlo bien sin levantarme –. ¿Qué te parece?

Ha dibujado en el centro, con líneas negras, dos figuras grandiosas, ambas en pie. La reina está a la derecha, y los pliegues de su túnica caen con elegancia hasta el suelo después de haberle marcado el muslo y la rodilla. Lleva ceñido su cinturón de escamas y una diadema le rodea la frente. La otra figura es Eneas, desnudo salvo por el escudo y el casco con una pluma ondeante y, anudada al cuello, una breve capa griega. Hay una espada entre ambos: la reina la empuña con su mano derecha, aunque se la está ofreciendo a Eneas.

Ignoraba la intención de Jacinta de representar esta escena en su cerámica. Me ha sorprendido su agudeza y conmovido profundamente su elección. Por un instante, me he sentido como cuando el corazón nos golpea con un presagio.

- ¿No resulta una composición un poco rara? – insiste Jacinta ante mi silencio –. Quizá debería colocar la espada en posición horizontal y hacer que la reina se la ofrezca sobre un cojín.

- ¡Ni hablar! – le contesto enseguida –. Está perfecta así. Refleja muy bien el carácter de la reina. Estaba enamorada cuando le regaló la espada, pero nunca fue sumisa. Sólo era un obsequio adecuado para un guerrero, no significaba nada más.

- ¡Ojala se la hubiera clavado al troyano! – dice mi ayudante. Y con la indignación, se le desparraman por el suelo las tablillas sobre las que estamos trabajando.

- Sí, ojala.

*y** Detalles de frescos de Anibale Carraci en el Palacio Farnese. Roma.

***Detalle de escalera de acceso al Museo de la Civiltá Romana. Roma.

****Detalle de la Venus Capitolina. Museos Capitolinos. Roma.

*****Detalle de busto de mujer anciana. Museos Capitolinos. Roma.

******Detalle de mosaico. Museo Massimo alle Terme. Roma.

*******Detalle de pintural mural en Pompeya.

********Detalle de cenefa. Musos Capitolinos. Roma.

amor, mujer, mujeres, relatos, historia, fotos