LA ESPOSA DEL GÁLATA

A todas las mujeres víctimas de las guerras.

Esto ha sido para ti la guerra. Morir. Contemplo tu rostro sin expresión, sereno, y en él me reconozco. Los guerreros buscan la gloria al lanzarse al combate, ella los alienta, les insufla coraje para enfrentar al enemigo. Gloria, sí. Aquí, en Roma, es una palabra que oímos continuamente. Y otra que suena mucho es Victoria: es la preferida de los hombres, la que con mayor frecuencia invocan. También tú has debido escucharlas a tus espaldas mientras, inclinada, con las mejillas rojas por el calor, removías el caldero suspendido sobre las llamas con las coles y los nabos de la cena. Tus hijos se habrán reído alguna vez de ti cuando hacían alguna travesura y tú, enfadada, te girabas y hacías ademán de blandir contra ellos el palo de remover el puchero. ¡Claro que se reían! ¿Quién tiene miedo a una mujer? Y menos aún a la que los había amamantado y había pasado noches en vela vigilando su fiebre y se había quitado la comida de su propia boca para alimentarlos.

Seguro que oíste a tus hijos hablar en torno al fuego de sus futuras hazañas, de los muchos guerreros a los que matarían, de cómo harían esclavas a las madres y a las esposas y a las hijas de sus enemigos. Sin entrar en detalles, porque no olvidaban que hasta hacía poco aún les quitabas los mocos de la nariz y sus aspiraciones podrían parecerte ridículas. No te pasaba desapercibido, sin embargo, un brillo en sus ojos, ese brillo lascivo que conociste bien cuando eras joven. No te hacía feliz escucharlos, pese a que aquellas mujeres a las que tus hijos soñaban con someter a su crueldad y sus deseos no serían nunca las mujeres de tu tribu, aquellas que conocías, respetabas y amabas.

¿Qué clase de hombres hemos criado tú y yo? ¿Qué leyes de la guerra han inventado, capaces de regular las reglas del combate y guardar silencio sobre el violar a las mujeres y matarlas? Contemplo tu rostro sin rictus de dolor ni sombra de amargura. Hay paz en él, la misma que relaja tus miembros antes de caer al suelo. Tu rostro y tu cuerpo son los míos, y en ellos leo mi propia impotencia. ¿Qué monstruos hemos parido? ¿En qué clase de bestias convierte la guerra a aquellas criaturas engendradas en nuestros vientres a las que amábamos más que a nosotras mismas?

Contemplo tu muerte, mujer gala, y me pregunto qué gloria, o qué honor, o qué victoria podemos celebrar los romanos por vencer a tu pueblo, si tu marido ha preferido matarte antes que dejarte caer en manos de tus enemigos.

NOTA: Este post me ha sido inspirado por las lectoras que, como carmencmbejar, natàlia senmartì y otras, me expresaron, en sus comentarios del post anterior, que les gustaba y les conmovía mucho esta escultura del Gálata suicida.

* Detalle de la escultura titulada “Gálata suicida”. Museo Nacional Altemps. Roma.
**Detalle del relieve de un sarcófago. Palacio Mattei. Roma.
***Detalle de un relieve en la Plaza del Popolo. Roma.
**** Vista frontal de la escultura titulada “Gálata suicida”. Museo Nacional Altemps. Roma.

Mujeres, guerra, muerte, suicidio