CONMOCIÓN

(IV)

Al oír los gritos de sus amigas, Rea Silvia salió de su estado de estupor. Se incorporó y la invadió una oleada de pánico, una angustia que le brotaba del vientre y trepaba hasta su garganta, atenazándola. Le temblaba todo el cuerpo, la cabeza le daba vueltas y retumbaba con los latidos de su corazón. El estómago se le contrajo por una arcada y la hizo doblarse con violencia. Desanudada, se deslizó hasta el suelo la cinta que le sujetaba el cabello como signo de virginidad.
En un instante Énule estuvo junto a ella, la obligó a tumbarse de lado y encoger las piernas. Las lágrimas corrían por las mejillas de Rea humediendo la tierra dura. Tuccia se quitó su manto y la tapó, pero la vestal seguía estremeciéndose y gimiendo, de su garganta brotaban lamentos más lastimeros y agudos que los del viento que soplaba frío entre los árboles y rizaba en diminutas ondas el agua de la fuente. Se tumbó Palantea a su lado y la abrazó por la espalda para darle calor y tranquilizarla, mientras las demás, a su alrededor, la contemplaban con zozobra y compasión. Pasó un tiempo interminable hasta que, poco a poco, cedieron sus sollozos. Giró el rostro y miró a sus amigas.
- Me ha pasado una cosa horrible – les dijo con los ojos húmedos –. Tengo miedo, muchísimo miedo

- Cálmate ahora y luego nos contarás qué ha sucedido – respondió Énule. La ayudó a incorporarse y a ponerse la túnica que había quedado abandonada en el suelo. Amnesis le trajo un poco de agua de la fuente y la hizo beber. Finalmente la doncella Tuccia la peinó y le limpió la cara con una punta de su propia capa humedecida. El sentirse rodeada de amigas tan solícitas, conmocionó aún más a Rea.

- Deberíais apartaros de mí – dijo sin mirarlas –, porque soy indigna de vuestra amistad.

Se levantó un coro de protestas. ¿Cómo se le ocurría decir una barbaridad semejante? Debía quitarse esa idea absurda de la cabeza. Ella era la criatura más dulce y honesta que habían conocido nunca. Y nada de lo que hubiera ocurrido cambiaría esa realidad. Lo mejor era que confiara en ellas, que se desahogase y ya vería cómo las cosas no eran tan graves como pensaba.
- Ha sido extraño y terrible – dijo Rea Silvia por fin –. No sé si acertaré a explicarlo… Tenía mucho calor cuando he llegado aquí y, como no había nadie, me he quitado la ropa y me he metido en la fuente. He visto reflejado en el agua a un muchacho resplandeciente, hermosísimo, y me he girado rápidamente, pero estaba yo sola. Asustada, he corrido hacia la orilla para taparme… Debería haber huido, correr a buscaros, pero no tenía fuerza, las piernas no me sostenían y, aún no sé cómo, me ha invadido el sopor…

- ¡No es tan grave dormir a la orilla de una fuente, como los corderitos! – dijo Palantea con voz cantarina para restar dramatismo al momento.

Las lágrimas volvieron a aflorar en los ojos de Rea Silvia. Otra vez sus hombros y su espalda se estremecieron sacudidos por los sollozos mientras se cubría la cara con las manos. Énule hizo gesto a las demás para que callasen. No le había pasado desapercibido el estado que presentaba Rea cuando la habían encontrado. Sus pezones estaban erectos, el pecho y el vientre de un color rosado que ella, por su dedicación a curar dolencias de todo tipo y en especial las que afectaban a las mujeres, conocía muy bien. Incluso el rostro parecía cambiado. Había examinado discretamente el suelo: una mancha rojiza teñía la tierra cerca de donde había estado el pubis de la vestal. Ésta se enjugó las lágrimas.
- He visto otra vez al joven radiante, pero ya no sé si fue durante el sueño o después; si era real o una visión o una pesadilla… ¡Ay, todo es muy confuso! Me miraba, inclinado sobre mí. No tengas miedo, me ha dicho, porque te has unido a la divinidad y de ti nacerán dos varones superiores a los demás hombres en ímpetu guerrero y en valor. Y he dejado de verlo. Pero sus palabras me aterrorizan. Estoy dolorida y revuelta… Eso significa… Quiere decir que ha abusado de mi cuerpo…

Las mujeres, sentadas y arrodilladas a su alrededor, contenían la respiración. Una le sujetaba las manos, otra le protegía la espalda con su brazo, unos dedos acariciaban su cabello. Énule había trazado con una piedra un círculo en el suelo que las comprendía a todas. Juntas formaban un escudo de fuerza y de protección frente a la hostilidad exterior. Estaba en peligro la vida de Rea Silvia. Su castidad afectaba y comprometía a toda la comunidad y el haber sido mancillada, aunque de manera involuntaria, constituía un sacrilegio que ofendía a Vesta y sólo podía expiarse con la muerte.

- ¿Con qué males nos castigará Vesta? ¿Qué pensaran los albanos de mí, cuando conozcan mi crimen? Despidámonos ahora, amigas mías, para que no os alcance mi vergüenza… Ay, ¿qué hado ha puesto a una perra herida en mi camino, pues para salvarla a ella yo misma he quedado expuesta al estupro y a una muerte prematura y vergonzosa?
- Jamás renegaremos de ti – respondió Tuccia.

- Tu secreto está seguro con nosotras – añadió con energía Énule, levantándole el rostro por la barbilla y haciendo que la mirase a los ojos –. No dirás ni una palabra a nadie. Debes ser cauta y no precipitarte, sino dejar obrar al tiempo… Aleja de ti la tristeza y el pesar, Rea: si has ofendido a la madre Vesta, ha sido por causa de otra divinidad, no por deseo ni negligencia tuya. Contén las lágrimas y sonríe, para que nadie se fije en ti o sospeche que te ha ocurrido algo. ¿Has purificado los instrumentos del sacrificio? En tal caso, que sea Palantea quien lo haga, puesto que es virgen aún. Ve dictándole tú las fórmulas necesarias.
Y así, en un momento Rea Silvia y Palantea se miraron a través del reflejo en el agua de la fuente, las cabezas unidas, mientras la pastorcilla limpiaba de sangre el cuchillo sacrificial y repetía las palabras rituales que la vestal pronunciaba cerca de su oído. Se sintieron como aquel día en que Rea se había disfrazado de pastora y entre las dos lograron burlar a los asesinos que la perseguían. No habían hablado de ello desde el pasado invierno, cuando murió la vieja Espórtula y fueron a su cabaña a honrarla. Habían recordado entonces aquella noche pasada en la cueva donde la anciana dibujaba cada día el rostro de su amado. Rea se había sentido triste, pues como vestal jamás podría tener un amado. Ahora le rondaba de nuevo la muerte y no parecía factible eludirla. De los rostros de ambas cayeron al agua lágrimas.

¡Con cuánta frecuencia los humanos vivimos experiencias de difícil comprensión! Entonces nos asalta la desazón y el desánimo, nos hundimos en las oscuridades del alma y vagamos por laberintos en cuyos angostos recovecos nos sentimos abandonados por los dioses. Mucho más dura se torna esa vivencia cuando debemos responder de nuestra conducta ante los demás, explicarles que no ha sido fruto de nuestra voluntad, sino que obedecía a la de los dioses y sus secretos designios. Las mujeres aún sufrimos más por ello, pues estando sujetas a las leyes de los hombres y siendo éstas muy severas hacia las de nuestro sexo, nuestras faltas, aunque sean involuntarias, resultan agravadas por la desconfianza y la lacra el deshonor.
Cuánto padecería Rea Silvia, violentada por un dios, mientras su cuerpo estaba consagrado a una diosa. En ese triángulo con dos vértices divinos, ella era la única humana, la única vulnerable y frágil, receptáculo y sangre para una nueva estirpe a costa del sacrilegio, víctima propiciatoria para recuperar el favor de Vesta. Y así, su corazón se anegaba de angustia, le pesaba como un fardo de plomo y no alcanzaba a comprender. ¿Acaso un niño de dos años puede explicar cómo se construye un acueducto? Pues respecto de los dioses, nosotros somos más ignorantes que un recién nacido.

Con ese lastre regresó Rea Silvia al santuario de Júpiter Latiaris tras salir del bosque sagrado de Marte. En él dejaba su virginidad y se llevaba, a cambio, todo el dolor y toda la incertidumbre de las mujeres del mundo.