DOLOROSA DESPEDIDA

(III)

El mismo aire fresco que agitaba las encinas del bosque de Silana, descendía por la colina y se colaba por entre la paja de los tejados de las cabañas de Alba Longa produciendo un leve silbido. ¡Qué larga estaba siendo la noche y, al mismo tiempo, qué corta! La estrella de la mañana asomaba ya por el horizonte y su brillo anunciaba que la Aurora no tardaría en aparecer.
Sentadas en el suelo, con las espaldas apoyadas en la pared de una choza, las amigas de Rea Silvia esperaban sumidas en la oscuridad. Hacía rato que Palantea había dejado de tocar la siringa, inflamados los labios por el contacto permanente con las cañas y los brazos entumecidos de sostenerla en alto. De vez en cuando alguna de ellas se levantaba y daba unos pasos para espabilarse y estirar las piernas. ¿Dónde habría ido el pordiosero Alec? La doncella Tuccia miraba fijamente la puerta trasera de la cabaña real, a la espera de algún movimiento. Confiaba en hablar con los criados y obtener noticias. De pronto, Énule, que tenía apoyada contra su hombro la cabeza de su hermana Amnesis, la apartó con cuidado y se puso en pie.

- Me voy – dijo en voz baja, cogiendo la bolsa de hierbas que llevaba siempre consigo –. Aurelia va a necesitarme. Y creo que tú deberías regresar a la casa de las vestales, Tuccia.

- No me voy a mover de aquí – respondió ésta –. ¿Y si no han descubierto el embarazo? Sólo sabemos que Rea Silvia se ha desvanecido, nada más.
- ¿Olvidas que se han reunido los consejeros y han permanecido en la cabaña real casi toda la noche? ¿No has visto la cara de la Vestal Máxima, o las de Númitor y Aurelia al salir? ¿Acaso nos han permitido acercarnos a ellos? ¡Ay, Tuccia…! – dijo Amnesis cogiéndole la mano.

Las demás la miraron con tristeza. Comprendían su angustia y su resistencia a aceptar la gravedad de la situación. Deseaban que alguien desmintiese lo que sus corazones temían pero, al mismo tiempo, les espantaba saber. El paso de las horas convertía todo lo ocurrido en algo tan irreal y tan absurdo como un sueño, sus propias acciones les parecían sin sentido. En realidad, ya no sabían qué hacían allí, ni qué esperaban, ni qué socorro podrían prestar a Rea Silvia. Amnesis pensó que sería mucho mejor recabar información de las vestales y se levantó también, pero la silueta de su hermana se había perdido entre las sombras y no se atrevió a seguirla.



Muchas veces recordaría el pastor Fáustulo aquel amanecer, según confesó años más tarde al cronista oral Urbano Lacio. La tarde anterior había sido requerido por el rey Amulio para transportar en su carro a la vestal Rea Silvia que, yendo por la calle, había caído desmayada al suelo. Ya entonces percibió el enfado del rey y el miedo de Aurelia, una extraña tensión en el aire, pese a que había sido un día alegre, pues se habían celebrado los ritos del matrimonio de Anto.
Los rebaños de Amulio, cuya crianza y cuidados supervisaba Fáustulo como mayoral, lo habían mantenido siempre ocupado en las riberas del Tíber y alejado de las intrigas y crueldades de su señor. Prefería los campos a la ciudad y sólo acudía a Alba Longa para participar en las celebraciones importantes o cuando era requerido por su amo. No necesitaba mucho para subsistir, pues su modo de vida y el de su familia era sencillo y su comida frugal. Y así, más allá de cumplir con sus obligaciones, no buscaba el favor de su señor como hacían otros. Incluso cuando Amulio se convirtió en rey, su relación con él no había cambiado. Siguió siendo el hombre respetuoso y callado de siempre, el servidor discreto.
Cuando, siendo aún noche cerrada, Prátex lo había despertado sacudiéndolo por el hombro y le había transmitido el mensaje del rey, había obedecido sin hacer preguntas. Recordaba haber aparejado el carro en silencio y recorrido a pie y con premura la calle principal de Alba Longa, desierta a esas horas de la madrugada. La tierra del suelo estaba tan compacta que las ruedas del carro apenas levantaban polvo y el asno avanzaba sin dificultad, aunque el ruido del traqueteo se expandía por el aire y parecía atronador en el silencio de la noche. A la luz de las estrellas, los contornos de las cabañas se fundían en una masa negra y extensa.
Detuvo el carro delante de la casa del consejero más anciano, quien esa noche había dado alojamiento a Númitor y Aurelia, y se dispuso a esperar. No sería una espera larga, pues las órdenes del rey habían sido terminantes: su hermano y su cuñada debían abandonar Alba Longa antes de que la ciudad se despertara. Y el cometido que le había encomendado el rey a través de Prátex era ese: transportarlos en carro hasta el Aventino para asegurarse de que regresaban sin dilación a su cabaña.

Fáustulo buscó apoyo en los troncos de una cerca, pero se irguió cuando vio el resplandor de una antorcha acercarse en su dirección. Un criado alumbraba el camino a la Vestal Máxima Camilia, que andaba deprisa envuelta en un círculo de luz, seguida por la vestal Adriana y una sirviente. El grupo se detuvo a su lado y Fáustulo inclinó la cabeza a modo de saludo. Nadie dijo una palabra. Permanecieron de pie, quietos, frente a la puerta. Sólo la tea crepitaba al soplo del viento. Al poco rato se oyó el crujido del portón al girar sobre su eje.
Si en el exterior de la cabaña le hubiera esperado un verdugo para cortarle la cabeza, el rostro de Númitor no habría expresado tanto dolor. Cruzó el umbral apoyándose en las jambas y tras él, pálida pese al fulgor rojizo que la antorcha proyectaba en sus mejillas, apareció Aurelia. La Vestal Máxima Camilia se acercó, la cogió del brazo para ayudarla a salir y la abrazó. Ambas lloraron silenciosamente, sin gemidos, sin palabras. Esto conmovió a Fáustulo más que si hubieran gritado, como hubiera sido lo natural.

Estaba ya Aurelia subiendo al carro, con ayuda de las vestales, cuando se oyeron unos pasos apresurados y una voz sofocada.
- Esperad un instante, voy con vosotros – y como él se quedó en suspenso, sorprendido, la mujer añadió –: ¿Tú no eres Fáustulo, el marido de Acca Larentia? Soy Énule, entendida en hierbas y en el arte de la curación. Hace unos días traté a tu mujer de las heridas provocadas por un accidente y le prometí regresar para verla. No te preocupes – añadió al ver el rostro de sorpresa y preocupación del pastor – no ha sido nada grave, pero al estar encinta…

El mayoral dudó, pero Énule ya se había subido al carro y pedía a los dos pasajeros que le hicieran sitio. El rey Amulio no le había prohibido llevar a alguien más en el carro y, por otra parte, era natural que una curandera visitase a su mujer si estaba enferma.
Fue un viaje extraño. ¿Cuántas mañanas y noches, cuantas jornadas y lunas habría pasado Fáustulo a lo largo de su vida en completa soledad, perdido entre los prados o los montes, sin escuchar otro sonido que el balido de los corderos y los susurros de la naturaleza? Y, sin embargo, nunca le había pesado tanto el silencio. Eso fue lo que más le impresionó, lo que grabó ese día en su memoria: a los murmullos del campo, al crujido de sus propios pasos, al chirriar agudo de los ejes, se imponía, pesado como una roca, el silencio de los padres de Rea Silvia, un silencio que medía la hondura del dolor y su impotencia.
Comprendió que debían ser ciertos los comentarios que, durante esa pasada noche, habían corrido de boca en boca, en voz baja, entre los criados que servían en la cabaña real: la vestal Rea Silvia estaba embarazada del dios Marte, según ella decía, y su tío el rey Amulio hacía decidido darles muerte, a ella y a su criatura, tras el parto. Sintió compasión por la vestal, y también por Númitor y Aurelia. ¿Cómo podrían unos padres soportar un castigo tan grande? Pensó en sus propios hijos, los que vivían y los que habían muerto, y pensó en el que crecía en el vientre de Acca Larentia. ¿Qué haría ella, o qué haría él mismo si le anunciaran que su hijo habría de morir cruelmente apenas llegado a la vida? Su padre solía decir que, con frecuencia, los lobos eran menos feroces y más compasivos que algunos seres humanos.
Atravesaron con aquel punzante silencio los montes boscosos y la campiña que separaban Alba Longa de las orillas del Tíber. Durante el trayecto, dándose cuenta de la entereza y la dignidad con que el antiguo rey Númitor de Alba Longa y su esposa soportaban una pena tan grande, nació en el ánimo de Fáustulo un gran respeto por ellos, una estima que perduraría a lo largo de los años aunque habría de permanecer silenciada y oculta. Y cuando los hados hicieran girar la rueda de la Fortuna para colocar arriba lo que estaba abajo y precipitar al abismo lo que tocaba el cielo, esa estima y respeto tendrían una importancia decisiva.