CUPIDO Y PSIQUE (IX) – Nuevas bodas

El dios Pan está sentado en un altozano desde el que domina el curso del río. Desde allí vigila su rebaño de cabras que pasta y sestea diseminado por la ribera y, al mismo tiempo, enseña a la ninfa Eco a repetir algunas tonadas. Ha visto a Psique cruzar el prado corriendo y lanzarse de cabeza al agua. Eco ha repetido varias veces el golpe de su cuerpo sobre la superficie y antes de terminar, se ha visto impelida a repetir el gorgoteo del remolino que ha sacado a la joven del seno del río para depositarla en la orilla. Pan pone un dedo en sus labios para indicarle a Eco que ahora debe callar.

Psique llora en medio de aquella agreste soledad. Apenas acierta a comprender qué ha pasado, cómo ha podido dar un vuelco su vida de una manera tan rápida. Hace apenas unos minutos, en su alcoba de oro se complacía en contemplar la hermosa desnudez de su marido. Ahora está en un paraje ignoto, abandonada por su amado, sin casa, sin familia, sin esperanzas ni porvenir. Son tan grandes su desgracia y su culpa, que ni siquiera el río ha querido acogerla. ¿Quién querría, ni siquiera muerta, a una mujer dispuesta a asesinar al propio dios Cupido? ¿Qué clase de locura la ha llevado a planear semejante acto de maldad? Aunque se arrepienta, aunque jure que prefiere mil veces darse la muerte antes que dañar un solo cabello de la cabeza de su esposo, todo está perdido. Hasta ahora, no había escuchado ni atendido sus advertencias, y ha debido aprender la lección de la manera más amarga: todo ha terminado entre ellos. Son palabras que no se olvidan.

Saltando y renqueando con torpeza sobre sus dos patas caprinas, Pan se acerca a consolar a Psique. Sabe lo ocurrido y siente compasión por ella.

- Eres muy bella, niña. Y en tu rostro leo que eres muy desdichada. Por tu palidez y el temblor de tus labios, por la manera extraviada que tienes de mirar a tu alrededor sin ver, me atrevería a decir que sufres de mal de amores. ¿Es así?

Psique afirma con la cabeza, pues la congoja le impide pronunciar palabra.

- Soy un sujeto rústico, ya ves – dice sentándose a su lado – Pero mis muchos años me han procurado experiencia. No vuelvas a intentar quitarte la vida, nada ganas con ello y todo lo pierdes. Seca tus lágrimas y tranquilízate. Te daré un consejo: encomiéndate al más poderoso de los dioses, el gentil Cupido. Es joven, amoroso y sensible a estos padecimientos y te puede ayudar. Ponlo a tu favor. Aplácalo con ruegos, hazle comprender que serás dócil a sus mandatos y es seguro que alcanzarás su favor.

Psique no le responde. Se levanta, recoge unas cuantas hojas y flores, trenza una pequeña guirnalda y la pone a sus pies como una ofrenda. Luego le da la espalda y comienza a andar por un camino que bordea el río. Eco repite cuidadosamente el ruido de sus pisadas y la hace sentirse más sola todavía.

Casi al atardecer, siguiendo una senda que le era por completo desconocida, Psique llega a la ciudad de la que, casualmente, es rey el marido de su hermana mayor. Al enterarse de esto, decide ir a entrevistarse con ella. Su corazón, que hasta el momento no había conocido la furia, arde. Mientras caminaba hora tras hora sin agua, ni descanso, ni comida, ha reflexionado mucho acerca de su desgracia. Mil veces se ha llamado estúpida e ignorante, mil más se ha repetido que tiene lo que merecía, y otras mil se ha reprochado el no haber atendido a su propio corazón ni las advertencias de su esposo. Se da cuenta ahora de cuánto le han engañado sus hermanas y que era la envidia, y no el afecto, lo que ha motivado sus visitas y sus nefastos consejos. Cupido tiene motivos para tomar venganza de ellas.

Su hermana la recibe en su modesto palacio y se extraña de que haya llegado allí.

- Hermana mía – dice Psique con lágrimas en los ojos – me ha ocurrido una terrible desgracia.

- Cuenta, cuenta, querida niña – dice la otra relamiéndose de alegría.

- ¿Recuerdas que me aconsejasteis matar a mi marido porque era una serpiente? Pues resultó que, cuando me alumbré para cortarle el cuello, descubrí que no era un monstruo, sino el mismísimo hijo de la diosa Venus. – Psique se enjugó las lágrimas – Sí, Cupido era mi marido. Y tuve la mala suerte de verter una gota de aceite sobre su hombro y la quemadura lo despertó. Entonces, al verme con la cuchilla en la mano, renegó de mí, me repudió y declaró que no quería volver a verme. “Me casaré con tu hermana mayor” – me gritó con todas sus fuerzas – “y además lo haré con una espléndida boda a la que pienso invitar a todos los dioses”. Ay, hermana, lo he perdido todo y tú, en cambio, serás ahora su esposa.

La hermana de Psique no puede ocultar su alegría. Le da un pañuelo para que se enjugue los ojos, avisa a su marido que debe marcharse, pues sus padres están muy enfermos y, sin detenerse ni un segundo más, se pone en camino y trepa a la famosa montaña de la boda de Psique. Una vez al pie de la roca, a la que ha llegado resoplando, se deja arrebatar por la impaciencia.

- ¡Allá voy, esposo mío! – grita mientras salta por el borde - ¡Y tú, arrogante Céfiro, acógeme en tus brazos pues soy la nueva esposa de tu señor!

Nadie salió a recogerla. Ningún espíritu divino escuchó sus gritos. Los chacales y las hienas, en cambio, sí oyeron el choque de sus huesos contra las rocas y se apresuraron a buscarlos entre las piedras. También se oyó el negro aleteo de las aves carroñeras acudir al inesperado festín de bodas.

Psique, en cambio, ha continuado su camino sin conocer la suerte de su hermana. Se siente aliviada. Y decide que seguirá los consejos de Pan y tratará de encontrar a su marido y aplacarlo.

* Cabeza femenina. Museo Massimo alle Terme

**Pintura mural. Pompeya

***Fragmento de un sarcófago. Museo Termas de Diocleciano

****Fragmento de mosaico. Museo Massimo alle Terme