CUPIDO Y PSIQUE (VIII) –. Cupido cumple su amenaza

¡Es tan bello Cupido! Mucho más hermoso de lo que ella hubiera podido imaginar, infinitamente más seductor. Las palabras que le han dedicado los poetas son zafias y groseras comparadas con su gracia exquisita. Psique detiene la mirada en esos brazos perfectos que la han acogido esta noche para tranquilizarla, en esos labios divinos que han destilado sobre los suyos besos de miel. La voluptuosidad con que recuesta sobre el lecho su cuerpo adolescente, firme y flexible, proclama que es digno hijo de Venus, la diosa del amor y la belleza. Qué perfección en los rasgos del rostro, qué luz de oro y nácar desprende su piel. ¡Y pensar que esa delicia es toda tuya, sólo suya…! En su turbación, Psique deja caer la navaja que llevaba en la mano, esa arma horrible con la que iba a matarlo.

Mientras la busca entre las ropas revueltas, la luz de la lámpara ilumina inesperadamente las armas de su marido, abandonadas cerca del lecho. Contra una columna está apoyada la antorcha de la que se vale para encender y avivar las pasiones. Acerca la mano a ella y aún siente que despide calor, pese a estar apagada. Al lado yace el arco, con la cuerda de crin de caballo, fina y tensa, lista para lanzar los dardos que atravesarán silbando el aire antes de hacer blanco en un corazón y desgarrarlo. Y sobre el lecho, junto a uno de los pies de su marido, el carcaj lleno de flechas se ha caído y deja asomar la punta de una de ellas. ¿Serán tan aguzadas como dicen? – piensa Psique - ¿Dolerá su picadura?. Y con sumo cuidado, acerca la yema de un dedo y tienta la punta. La retira enseguida: se ha pinchado y observa cómo brillan a la luz minúsculas gotas rojas.

- ¿Qué he hecho? – se pregunta. Y al instante se apodera de su cuerpo un fuego que le era desconocido. Hasta ahora se había dejado amar, aceptaba de buen grado y con tranquilidad las caricias de su marido. Sin embargo, ahora la agitan oleadas de amor y de calor, siente un deseo irrefrenable de besar a Cupido, de acariciarlo y apoderarse de él. Como la hiedra que se ciñe al tronco de un árbol, como el musgo que se agarra a una roca, así desea apretarse contra él, adherirse a su carne. Sin poder contenerse, le da menudos besos en los pies, en las nalgas. Teme despertarlo con el roce de su cabello y de sus labios, pero continúa con su leve exploración amorosa. Siente de pronto el antojo de hundir su rostro entre las plumas de sus hermosas alas.

Y justo en ese momento, la lámpara de aceite con la que se alumbra, la que le ha permitido deshacer el error en que se hallaba y evitado la muerte de esa criatura divina, la lámpara que le ha procurado tanto gozo, la traiciona: deja caer una gota de aceite hirviente sobre el hombro de Cupido.

El agudo dolor que le produce la quemadura, arranca a Cupido del sueño. Se incorpora de un brinco y, con una sola mirada, lo abarca todo: la habitación levemente iluminada, su esposa Psique con el candil en la mano y aspecto de sobresalto, la navaja que brilla sobre la ropa de la cama. Su rostro entonces se transforma. Se oscurecen su piel y sus cabellos, los ojos pierden brillo y color, la boca traza un rictus amargo y todo él se convierte en la imagen de la tristeza. Durante unos segundos mira a Psique con un pesar sin nombre. Luego, sin decir palabra, se cuelga a la espalda el carcaj, toma su arco y su antorcha y se acerca a la ventana.

Tras el estupor inicial, Psique reacciona. Se arroja a sus pies gritando y llorando y cuando él alza el vuelo hacia la negra noche, se agarra a sus piernas con ambos brazos. Durante un tiempo vuelan así, ella abrazada a las rodillas de su esposo y colgando de él sin dejar de gritar y lamentarse. Finalmente, la abandonan las fuerzas y cae al suelo. Cupido, entonces, detiene su vuelo y se posa sobre un ciprés.

- No sé cómo calificar tu conducta, Psique, porque es propia de una persona simple – le dice, no sin amargura. –Te advertí muchas veces de los peligros que nos acechaban, y tú has preferido escuchar a tus hermanas antes que a mí. Incluso has pretendido matarme, siendo yo la persona que más te ama. Veo que me he equivocado al desobedecer a mi madre Venus y al arriesgarme a concitar sus iras por amor a ti. Me vengaré de tus hermanas, puedes estar segura. En cuanto a ti y a mí, he de decirte que entre nosotros todo ha terminado.

Y sin decir nada más, remonta el vuelo y se aleja. Psique lo sigue con los ojos llenos de lágrimas. Lo ve dirigirse hacia el horizonte donde nubes rosadas anuncian la llegada del día. Cada vez es más pequeño, está más lejos, hasta que desaparece de su vista. Entonces, ciega de desesperación, corre con todas sus fuerzas y se arroja a la corriente de un río que discurría en las cercanías. Sin embargo, el río, que respeta y teme a Cupido porque es capaz de incendiar de pasión sus aguas y enloquecer de amor a las ninfas, forma un pequeño remolino espumoso y la deposita con delicadeza en la orilla.

No puedes rendirte, Psique: si amas, es preciso luchar.

* Cupido. Museo Massimo alle Terme

** Lámpara de aceite. Museo Termas de Diocleciano

*** Ángel. Cementerio protestante

**** Pintura mural. Iglesia de San Gregorio al Celio.