TODO ESTÁ PERDIDO

(XXV)En el salón principal de la cabaña real el nerviosismo había desaparecido y los consejeros, de pie, charlaban en pequeños grupos durante el descanso que había propuesto el rey. La conmoción causada por el anuncio de Amulio de que se había cometido un sacrilegio había sido enorme y, por ello, al diluirse esa impresión, se había calmado el miedo a la ira divina y los consejeros respiraban aliviados.
Los argumentos de Númitor habían sido convincentes, pues era cierto que la conducta de Rea Silvia había sido siempre intachable, no salía jamás de la casa de las vestales sin compañía, ni se adornaba o enjoyaba como otras. Además, ¿a qué joven se le hubiera ocurrido acusar a un dios de haberla preñado, de no haber sido cierto? Camilia, por su parte, los había tranquilizado mucho al recordar la promiscuidad de los dioses y – aunque esto no lo había dicho – su predilección por las jóvenes vírgenes. Quizá a partir de entonces ese dios, ya fuera el propio Marte u otra divinidad que habitara el bosque donde se había cometido el estupro, protegería de manera especial a los albanos.

Ese era el estado general de ánimo entre los consejeros y lo que había inducido a Amulio a interrumpir la reunión. Lo ahogaba la cólera. Desde que había destronado a Númitor había procurado no pensar en él, olvidarse de su existencia. Pero el empeño de Criseida y de Anto en hacerle venir a la boda había avivado en su corazón viejos rencores y el encontrarse con él cara a cara esa mañana lo había alterado mucho.
Ya desde que estaba en el vientre de su madre, Amulio había envidiado a su hermano Númitor. Envidiaba su bondad, aunque la despreciara; su buen sentido y equilibrio, aunque los tachara de debilidades; el aprecio que había gozado entre los albanos, aunque lo juzgara innecesario, porque él prefería gobernar por la fuerza. Le envidiaba a su esposa Aurelia por su tranquila serenidad, le envidiaba a su hijo por haber sido varón, y le envidiaba a Rea Silvia sin motivo alguno, sólo por ser hija suya.

Pese al sufrimiento y al dolor que Númitor padecía, pese a su aislamiento, su pérdida de poder, su vida retirada, su hijo muerto, Amulio lo envidiaba. Quería carecer de lo que carecía Númitor, tener exactamente lo que Númitor tenía, incluido un hermano menor y corroído por la envidia como él. Amulio quería ser Númitor. Y la imposibilidad de alcanzar ese deseo ilusorio, insaciable, inalcanzable, destructivo, lo revolvía contra su hermano y sólo se aplacaba temporalmente infligiéndole un daño cada vez mayor. Y ¿qué herida más grande podría causarle que hacer ejecutar ante sus ojos a Rea Silvia?


Se sentó en el trono con el rostro sombrío, ordenó a los demás ocupar sus lugares y se reanudó la sesión. Ya había caído la noche, así que ninguna luz entraba del exterior por los respiraderos junto al techo y las puntas de las vigas que, apoyadas en la viga cumbrera, sustentaban la paja de la techumbre se perdían en la oscuridad. Sólo ardían seis antorchas, pero su humo negro y el calor que desprendían cargaban el ambiente dentro del salón.

- Hay un asunto que me preocupa, Númitor, y que, por su importancia, deberíamos estudiar entre todos – dijo en tono muy moderado el rey –. Como sabes, este asunto aún no ha trascendido, pues hemos guardado reserva sobre él. Sin embargo, en algún momento habremos de hacerlo público y no será fácil explicar a los albanos que una vestal va a ser madre y que yo, como rey, y vosotros como consejeros, no la hemos castigado como ordena la ley. Podemos decirles que algunos dioses, como nos ha recordado oportunamente la Vestal Máxima, tienen tendencia a violar a las vírgenes, y ese parece ser el caso de Rea Silvia. ¿No es así?

Númitor asintió con un gesto de la cabeza, conteniendo el aliento. Había mucha tensión refrenada en la actitud del rey que se adivinaba en el brillo excitado en sus ojos, en la contracción de la boca.
- Ella misma ha explicado que se le apareció un joven esplendoroso con apariencia divina y la poseyó. Siendo así, los albanos se preguntarán por qué lo ocultó tu hija. ¿No hubiera sido mejor anunciarlo en ese mismo momento? Hubiéramos podido tomar alguna medida inmediata para honrar al dios: quizá marcar como un lugar sacro el sitio concreto de su aparición, hacerle una ofrenda para ganarnos su favor o, incluso, registrar los alrededores de la fuente sagrada por si quedaba algún rastro de su semen divino que, sin duda, tendría propiedades curativas y mágicas. ¿Por qué no lo dijo entonces?

- No he hablado directamente con ella, sino con su madre – respondió Númitor –, pero es fácil suponer que debió sentirse muy confundida y asustada.

- Lo creo. ¡Si ya debió ser una experiencia espeluznante que se le apareciera un dios, tanto más lo sería que la poseyera allí mismo, donde cualquiera podía sorprenderlos! Sobre todo porque ese día los bosques en torno al santuario de Júpiter estaban repletos de jóvenes latinos buscando leña para encender la hoguera ritual en la cima del monte.
Los rostros de los consejeros se habían puesto rígidos. A ninguno se le escapaban las implicaciones de las palabras del rey ni su tono burlón pero cargado de amenazas. La Vesta Máxima estaba inquieta y la expresión de Númitor parecía tallada en un bloque de mármol.

- Cualquier muchacha de su edad se habría comportado de una manera semejante – intervino Camilia.

- A condición de que la hubiera violado un dios, claro – dijo Amulio –, porque si lo hubiera hecho un mortal lo habría denunciado enseguida y exigido la reparación del matrimonio. Rea no lo denunció en su momento porque era vestal y, tal como ha explicado su padre, estaba confundida. Lo que no entiendo es por qué, cuando supo que estaba encinta, tampoco lo dijo. ¿Seguía teniendo miedo?
- ¿Y quién no lo tendría? – dijo Númitor –. Hasta vosotros, que sois hombres curtidos en el campo de batalla, temblaríais ante la amenaza de un castigo tan cruel como el que aguarda a las vestales si faltan a su castidad.

- Tú lo has dicho: si faltan a su castidad, algo que evidente ha hecho Rea Silvia. Así que ella no tenía confianza en ese dios, ni en su capacidad para protegerla – intervino de nuevo Amulio –. ¡Debió ser un dios de escasísimo o nulo poder! Por eso, porque no cree en el dios que la preñado, ha fingido estar enferma durante tanto tiempo. Por eso se ha presentado hoy en la boda de mi hija ocultando su vientre y con el cuerpo pintarrajeado para engañarnos; por eso ocultó su estado a la Vestal Máxima.

- A los seres humanos nos es imposible entender hechos prodigiosos como éste – replicó Númitor –. Precisamente los llamamos así porque se salen de lo conocido y experimentado antes, están fuera de nuestra comprensión. No sabemos por qué un ternero puede tener dos cabezas, o una cerda amamantar a un cachorro de perro, o por qué una luz brilla en la noche en lo alto de un poste sin que haya antorchas. Pero esos prodigios existen, los vemos o hemos oído hablar de ellos a personas en cuya veracidad confiamos. Así, aunque no comprendamos con exactitud lo ocurrido, ¿por qué no habríamos de creer a Rea Silvia?

- Te diré lo que creo yo – dijo Amulio poniéndose en pie con brusquedad y señalando con el dedo a su hermano – : creo que tu hija es una mentirosa; creo que ha faltado a su castidad a propósito y no en brazos de un dios; creo que lo ha hecho en connivencia con tu mujer y contigo, que sois sus cómplices si no sus instigadores; creo que lo habías planeado para perjudicar a Alba Longa ahora que la gobierno yo; creo que eres un traidor de la peor especie y un mal padre…

- ¡Ya basta, Amulio! – le interrumpió Númitor –. Ese trono no te da potestad para hablarme así ni para verter acusaciones tan innobles. Aunque seas el rey, sigo siendo tu hermano mayor y tengo la autoridad de la edad.
Se sentó de nuevo el rey y siguieron unos instantes de silencio abrumador, en los que sólo se oía el crepitar de las antorchas y, lejana, una música de siringa. Los miembros del consejo permanecían mudos, sin pestañear ni mirar a ninguno de los hermanos, sobrecogidos por ese enfrentamiento tan brutal. Una idea se estaba instalando en sus mentes: el rey Amulio no renunciaría a su pretensión de castigar a Rea Silvia y no por razones de justicia, sino por odio.

- Rey Amulio, nobles consejeros – dijo Númitor tras hacer una pausa para recuperar la serenidad –, dentro de poco mi hija dará a luz. Le faltan apenas unas lunas para llegar al término de su embarazo. El dios Marte le reveló que pariría dos hijos varones, según ha declarado ella. Esperemos, pues. No la condenéis de antemano. Si resulta que de su vientre nacen dos gemelos, sabremos que ha dicho la verdad.

- Es una petición justa – dijo Camilia.

- Es una nueva trampa para ganar tiempo – replicó con gran frialdad Amulio –. No dudo que sabrías arreglártelas para engañarnos también en eso, buscando a otro recién nacido para presentarlo falsamente como gemelo, o inventando nuevos embustes. Tu hija es maestra en artimañas. Esta es mi decisión: en cuanto haya parido tu hija ahogaremos en el río al fruto de su sacrilegio y a ella se la azotará con varas hasta la muerte. Entre tanto, Rea Silvia quedará bajo mi custodia en un lugar secreto. Y aún debes agradecerme que, por ser de mi propia sangre, la ejecución de esa impía se lleve a cabo privadamente, en lugar de en la plaza pública.

De nada sirvió que Númitor se arrojara a los pies de su hermano implorando clemencia, ni que la Vestal Máxima Camilia le instara a reconsiderar su decisión, ni que los consejeros guardaran un reprobador silencio. Sólo Criseida, bajo una capa de fingida indignación por el embarazo de Rea Silvia, exultaba de cruel gozo como su marido.