ÚLTIMOS PREPARATIVOS

(XVIII)
Afirmaba Agatocles de Tarento, en su célebre Curiosidades Latinas, que la abubilla se consideraba un pájaro de mal agüero desde los tiempos del rey Latino, antes de fundarse Alba Longa. En el mismo sentido se pronunciaba Geliano en su primera versión de Memorias del Lacio antiguo, aunque sin aportar detalles, desapareciendo toda referencia a la abubilla en una segunda versión corregida y publicada ya al final de su vida. De esos autores se valieron tratadistas posteriores, Fábulo Scultor y G. Máximo Valeriano entre otros, para desautorizar la crónica oral de Urbano Lacio en ese punto y arrojar una sombra de duda sobre el conjunto de su obra. Nada hay más infundado.
Cuando tratamos asuntos tan antiguos de los cuales no existen documentos ciertos, son inevitables las polémicas. La crónica oral de Urbano Lacio, al ser transmitida de unas generaciones a otras, debió sufrir no pocos cambios, bien a causa de errores, bien como consecuencia de olvidos o de partes añadidas por los narradores sucesivos, accidentes a los que han estado expuestas muchas grandes obras que conocemos sin afectar a su reputación. No ha sido menor el riesgo de alteraciones cuando, una vez transcrita, la crónica quedó al albur de las incorrecciones que con harta frecuencia cometen los copistas. Ello no la invalida en lo sustancial ni merma la credibilidad de muchos de sus detalles.

Respecto de las abubillas, ninguno de los autores citados aporta datos fidedignos en apoyo de sus afirmaciones, sino que se limitan a citar tradiciones más o menos vagas cuya antigüedad es imposible establecer. Frente a la debilidad de esas objeciones, no podemos rechazar la palabra de Urbano Lacio quien, en materia de presagios, prodigios y agüeros, era una autoridad indiscutible. Y él afirma que fue después de la boda de Anto cuando los albanos comenzaron a considerar a la abubilla un ave nefasta. Dio para ello razones de mucho peso, que no conviene anticipar para no alterar el orden del relato.
Existe, sin embargo, una evidencia que viene a colación ahora: de haberla considerado un ave de mal agüero, Urbano jamás hubiera prestado ayuda a Palantea cuando a la pastorcilla, bajando de un árbol tras haber alcanzado un nido de esas aves, se le quedó la túnica enganchada en una rama y estuvo a punto de caer. Pudo sujetarla a tiempo y liberarle la túnica, aunque no impedir que se le escapara de la mano un mechón de lana impregnado del líquido apestoso que desprenden las crías de abubilla para protegerse de sus enemigos y que fue a darle a él en la cara y la ropa con sus olorosas consecuencias.

Se negó la pastora a darle explicaciones por lo insólito de estar recolectando semejante pestilencia, pero sabemos que llevó la lana impregnada al taller de la orfebre Valeria que, junto con Aiara, trabajaba sin descanso pese al calor sofocante. Entre colada y colada de bronce para las fíbulas, Valeria había preparado una lámina de metal, la había perforado y redondeado a golpe de martillo para hacer la bolita que le había pedido Rea Silvia. En ella debía meter una porción del mechón y mantenerlo hasta el día siguiente. Se trataba de comprobar, antes de soldar la bolita al aro, cuánto olía y si el olor duraba suficiente tiempo. El plan de Rea Silvia era alejar un poco a los invitados, no crear un problema en la boda, así que llevando el foco del olor dentro del anillo, podría orientar los efluvios malolientes hacia un lado u otro según le conviniese en cada momento.

Todo el plan para la boda de Anto estaba en marcha. Amnesis, encargada de la elaboración del pigmento que habría de cubrir las partes visibles de la piel de Rea Silvia para darle un aspecto enfermizo ya lo tenía a punto. Reducidas a un polvo finísimo, había mezclado tierras de distintas tonalidades diluyéndolas con agua y clara de huevo. Tras varios ensayos en sus propios brazos le había aplicado una prueba a Rea e introducido las rectificaciones necesarias hasta obtener el resultado perseguido.
Su hermana Énule, entre tanto, había vuelto a la cabaña de Aurelia a tranquilizarla e informarla de los planes y de cuál debía ser su papel: seguir la corriente a su hija y, sobre todo, convencer a sus cuñados, los reyes, para que le permitieran llevársela al Aventino: el argumento debía ser que el aire libre y los cuidados maternos podrían hacerle a Rea Silvia mucho bien y, si no conseguían su curación, al menos la joven tendría el consuelo de morir entre los suyos. Cómo reaccionarían Amulio y Criseida ante la petición, era una incógnita. Sin embargo, no había más camino que intentarlo.


Un día antes de la boda, Rea Silvia mandó llamar a Anto. Le dolía no hacerla partícipe de su situación, pero le parecía imprudente: su prima no sabía fingir, ni disimular, dos artes que ella misma había aprendido a la fuerza y en las que confiaba para superar el peligro. Debía conseguir, sin ofenderla, evitar exponerse a las miradas de los invitados para no delatar su embarazo.

- Quiero que me escuches por una vez, Anto – le dijo a su prima, apenas tomaron asiento sobre el lecho.

- ¿Me riñes? – se quejó Anto – ¿Crees que no te presto atención?

- No, no es eso, prima. Estás contenta y es natural en ti el expresarlo con una charla desbordante. Pero necesito tratar contigo asuntos muy importantes para mí – dijo Rea, cogiéndole las manos –. Cuando volviste a Alba Longa hablamos y lloramos por lo que había sucedido entre nuestros padres y nos prometimos no dejarnos arrastrar nunca por sus enemistades y rencores. Nuestro afecto está muy por encima de ellos.

- Por eso quería que estuvierais presentes en los ritos de mi matrimonio. Me sois muy queridos.
- Sin embargo, lo que ha ocurrido no se puede borrar, y pesa. Tu matrimonio nos hace felices, pero nos recuerda a mi hermano, asesinado sin llegar a casarse. Y a mí misma, que no podré hacerlo. ¿Comprendes lo que te quiero decir? Cuanto más relieve adquiere vuestra dicha, más lacerante es la desgracia nuestra, porque van unidas, una es consecuencia de la otra.

- ¿Crees que he hecho mal al invitaros?

- No, no, Anto. Eso nos demuestra tu afecto. Y a él apelo precisamente para pedirte algo: permite que mi asistencia sea discreta. Por mi estado de salud y por respeto a mis sentimientos.

- ¿Qué quieres decir con eso de la discreción? No te entiendo.

- Pasar desapercibida entre los demás invitados, dentro de lo posible. ¡Demostrarás conocer muy poco el mundo si crees que la gente no va a fijarse y hablar de todo lo que ocurra en tu boda! ¿Has olvidado que mis padres volverán por primera vez a Alba Longa después de haber sido destronados? Las demás mujeres no les quitarán el ojo a tu madre ni a la mía en cuanto pisemos la cabaña real. Fue el hogar nuestro, el escenario del asesinato de mi hermano, el lugar donde yo misma estuve a punto de ser condenada a muerte por tu padre. Esto es algo que todo el mundo sabe.
Anto no respondió. Había bajado la vista y sentía las manos de su prima sujetando las suyas.

- Quieres, de buena fe, que sea yo quien te ofrezca el fuego con el cual encenderás el de tu nuevo hogar – continuó diciendo Rea tras una pausa –. ¿Sabes lo que pensarán los invitados? “He aquí a la hija de Númitor ofreciendo a su prima lo que ella misma nunca podrá tener, pues fue consagrada a Vesta precisamente para impedirle el matrimonio”. Ahórrame esa humillación y protégenos a todos de tales murmuraciones. Es mejor que yo permanezca entre los asistentes como una más, sin destacar.

- Perdona mi torpeza, Rea – respondió Anto –, tienes toda la razón. Soy tan tonta que no había pensando en eso.

- ¡No eres tonta! Al contrario, dichosa tú, que vives sin preocuparte por el presente ni por el futuro y disfrutas aún de toda tu inocencia.

- ¿Y qué preocupaciones puedes tener tú, querida prima? – respondió rauda Anto. Encontraba a Rea un poco rara, quizá demasiado solemne.
- ¡Pensar en quién puede sustituirme en el rito de presentarte el fuego del hogar! – dijo Rea Silvia fingiendo animación –. ¿Qué te parecería mi amiga la vestal Adriana?

- A ti te pasa algo, Rea Silvia. ¿Es por tu salud? Mírame y dime la verdad. No me asustes.

- No me pasa nada, créeme – respondió Rea –. Te propongo un pacto: nos ayudaremos mutuamente pase lo que pase, en cualquier situación, ante cualquier peligro o dificultad, empleando todas nuestras fuerzas. ¿Estás de acuerdo?

- Qué boba eres, ¡claro que sí! Y no hacía falta que te pusieras tan seria.

- Para sellar este compromiso, te daré una de mis fíbulas y tú debes darme una tuya. Mira – dijo al tiempo que se la quitaba del hombro –: la ha hecho Valeria expresamente para mí. ¿Te gusta? Es una serpiente semidormida. Te recordará nuestro pacto.

Con estas ocupaciones y preparativos, Rea Silvia se mantuvo distraída y se le pasó en un soplo el tiempo que faltaba para la boda de Anto. Y fue mejor así, no pensar en el peligro, pues nada nos paraliza más que el miedo, ni nos hace más desdichados y vulnerables. Las personas sabias, y Rea Silvia iba camino de convertirse en una de ellas, viven cada día como si fuera el último o como si no hubieran de morir nunca.