SE CONFIRMAN LOS TEMORES

(V)
La hoguera ritual con la que concluía la fiesta de Jupiter Latiaris y se encendía al anochecer en la cumbre del monte Cavo fue, aquel año, inusualmente brillante. Así lo constató el cronista oral Urbano Lacio: pese a que la leña estaba húmeda y en parte verde, la fogata refulgía como una estrella. La vieron cuantos pastoreaban en los valles y colinas que rodeaban los montes Albanos por el este y el sur, los campesinos de la llanura hacia poniente e incluso los criados que se habían quedado a vigilar los rebaños del rey Amulio en la campiña y las colinas junto al Tíber.

Tres o cuatro muchachos que se quedaron de guardia junto al fuego durante toda la noche, tanto para alimentarlo como para evitar que una chispa pudiera propagar las llamas, fueron testigos de otro hecho más prodigioso aún. Para su asombro, dos lobos salieron de la linde del bosque y, sin hacerles caso ni manifestar signos de temor, se sentaron sobre los cuartos traseros y contemplaron fijamente la hoguera durante mucho rato. Por fin se levantaron y dieron tres vueltas alrededor del fuego para después desaparecer entre los árboles.


Rodeada de lobos, acechada por monstruos que abrían las fauces y le mostraban los dientes y las garras, así se sentía Rea Silvia. Como si llevara inscrita en su rostro una marca reveladora del sacrilegio, las miradas, las sonrisas, los gestos afectuosos que siempre había recibido de los albanos, se le antojaban ahora teñidos de sospecha o de malignidad. Las mejillas le ardían de vergüenza cuando alguien, en la calle, le dirigía la palabra: quizá iba a decirle que sabía lo ocurrido en el bosque sagrado de Marte, que había presenciado de lejos su indignidad. Y creía que las piernas no la sostendrían.

Su sufrimiento se intensificaba con el desempeño de sus funciones sacras como ofrecer sacrificios o dirigir rituales. Encomendados a las sacerdotisas de Vesta por su condición de vírgenes, al oficiarlos su sentimiento de impureza y de traición a la ciudad y a la diosa se agudizaba volviéndose insoportable. Un dolor que culminaba con un vuelco del corazón cada vez que por su cabeza cruzaba, y cruzaba muchas veces, la idea del embarazo.
Sin embargo, de todos sus miedos y angustias, el más violento era el zarpazo que la desgarraba cuando le llegaba el turno de custodiar el fuego sagrado del altar de Vesta. Temblando, se arrimaba a la pared y allí permanecía inmóvil, sin levantar los ojos del fuego, temiendo que de un momento a otro la diosa lo apagase para mostrar su disgusto. Los latidos de su corazón marcaban el discurrir del tiempo y ella los contaba uno a uno, repitiendo los números como una salmodia para ocupar su mente en una tarea vacua. Le aterrorizaba pensar en su crimen justo en aquel cubículo, morada sacra de la diosa, por si Vesta penetraba en su pensamiento y la descubría.

No había pasado desapercibido a sus compañeras este cambio radical en su carácter y su conducta, y menos todavía a la Vestal Máxima Camilia, a cuya intervención salvadora se había debido la consagración de Rea como vestal. Camilia venía observando que, desde la fiesta de Júpiter Latiaris celebrada dos semanas antes, Rea Silvia desmejoraba a pasos agigantados: nerviosa, agitada, rehuía con frecuencia sus deberes tratando que la sustituyera otra vestal, un comportamiento impropio de ella. No se la oía reír y se resistía a salir a la calle. A la Vestal Máxima no le parecía natural ni le gustaba ese cambio. Era evidente que algo ocurría. Preguntó discretamente a su doncella Tuccia y ésta le respondió que Rea tenía pequeños problemas de salud y, sobre todo, mucha añoranza de su madre, a quien no había visto desde hacía más de un año. Camilia dio por buena la respuesta y decidió que, si no había pronto un cambio favorable, hablaría con la muchacha.


-¡Vente conmigo al mercado! – dijo Anto al día siguiente, cogiendo de la mano a Rea Silvia – ¡No puedes negarte! Hace mucho tiempo que no tenemos una mañana entera para divertirnos.

- Tengo muchas ocupaciones, Anto – le respondió.

- ¡Claro que las tendrás! Pero hay más vestales, ¿no? – insistió, riéndose, Anto – Y no te hagas la interesante conmigo… Me han hablado de una orfebre que acaba de instalarse en Alba Longa y quiero ver su trabajo. ¡Necesito algunas joyas nuevas ahora que me voy a casar!

Quien así hablaba era su prima, única hija del rey Amulio y Criseida. No había en el mundo una criatura más diferente de ellos, eran como el blanco y el negro, el fuego y el hielo. Dispuesta a ayudar a quien lo necesitara, expansiva, su alegría era contagiosa y emanaba vitalidad. Por voluntad de los dioses, la ambición y las envidias que habían signado el devenir de sus progenitores pasaban sobre ella sin rozarla siquiera, sin hacerle mella. Y así, ni había aprendido a odiar ni se dejaba arrastrar por sus rencores. Adoraba a su prima, un año mayor que ella, con quien había crecido y compartido juegos y secretos.
Anto había regresado a Alba Longa vísperas de la fiesta de Júpiter Latiaris. Los dos últimos años había residido en la ciudad de Lavinio, de donde era originaria su madre, a fin de completar su educación en el seno de la familia materna. No había sido fácil su reencuentro. Sus padres habían hecho tanto daño a los de Rea Silvia, era tan grande su odio hacia la vestal, que no parecía sencillo encajarlo. Pese a todo, ni la falta de escrúpulos paternos ni una separación tan larga habían menoscabado su mutuo afecto. Después de hablar y de llorar juntas, se habían abrazado y se habían prometido no permitir jamás que las rencillas familiares se interpusieran entre ellas.

Y era Anto tan afectuosa e insistente que Rea Silvia no pudo negarse a acompañarla. Se cubrió el cabello con el velo y, seguidas de Tuccia y de la nodriza de Anto, se dirigieron al mercado por entre las calles atestadas de público. Al paso de la vestal la gente se apartaba en señal de respeto.
- Esa es la verdadera razón por la que buscaba tu compañía – le decía en broma Anto –. Contigo se llega muchísimo antes a cualquier lugar…

A punto de cruzar la muralla por la puerta del mercado, se encontraron con la adivina Celia. La anciana, amparada en su edad, dirigió su mirada escrutadora a la vestal. Sintiéndose observada, Rea Silva levantó un momento los ojos y la vio. No había censura en la expresión de su rostro, sino comprensión. Y eso fue lo que más la asustó: Celia conocía su secreto. Bajó aún más la cabeza y apresuró el paso desoyendo las protestas de su prima.

Llegó, mareada de angustia y con el cuerpo revuelto, al punto donde exhibía sus productos la nueva orfebre. Anto palmoteó de alegría. Sobre una tela de lana se exhibían las piezas más preciosas: fíbulas de bronce con una labor delicadísima de pájaros en relieve, otras con forma de serpiente que se abrochaban en la boca; cuentas de colores combinadas en collares y pulseras. Rea Silvia no veía bien, su cabeza giraba como una peonza. Escuchaba a su prima hablar con la artesana, una joven llamada Valeria que, según se esforzaba en entender, procedía de una ciudad etrusca.
- Es allí donde aprendí a trabajar el metal, sobre todo el bronce. – la oía decir –. Ahora aplico esa técnica a los aderezos y, además, estamos probando a incrustarle piedras. Mi ayudante es experta en amuletos y queremos unir en un solo objeto amuleto y adorno.

- Tenemos diferentes piedras – dijo otra voz –. Ésta, por ejemplo, trae buena fortuna a las mujeres encinta y…

Una ráfaga de viento arrastró un fuerte olor a coles. Rea Silvia creyó que había llegado la hora de su castigo y su muerte. Le estallaba la cabeza, se le nublaba la vista y su cuerpo se volvió del revés para salírsele por la boca. Tuccia llegó apenas a tiempo de sujetarla para que no se derrumbase sobre el suelo.