DESEOS DE VENGANZA

(XIII)
Hasta en un corazón noble cabe el odio. Acca Larentia lo sintió crecer con furia, con una fuerza destructiva y arrolladora que nacía en sus entrañas y afloraba en su rostro a través de la boca contraída, los dientes rechinantes. La fiera que todo ser humano lleva dentro se asomó a sus ojos, indomable como un huracán y pavorosa como los montes en llamas. El pecho le estallaba de ira y hubiera querido golpear el suelo con los puños, correr hasta quedarse sin aliento, morder, gritar, derribar árboles, hundir el mundo. Se lo impedía su cuerpo magullado,maltratado con crueldad por esas bestias que habían tomado por la fuerza lo que voluntariamente se debe dar.

Se sentó en el suelo, recompuso sus ropas y su cabello e hizo un esfuerzo por recobrar poco a poco el dominio de sí. No diría nada a su marido. Era un hombre bueno y pacífico, enfrentarlo a los sicarios del rey Amulio sería un error y más todavía reclamarle a éste justicia. Además, lo ocurrido era asunto suyo. Cuando recobró las fuerzas y el ánimo, se levantó trabajosamente. Bordeando la charca, alcanzó la orilla del río donde los rayos del sol, que se dirigía ya hacia el ocaso, herían el agua. Allí se despojó de la túnica.
- Padre Tíber, dador de vida – dijo –, el benéfico, el terrible, el que riega los campos y aplaca la sed, el que tritura rocas y arranca árboles de cuajo, el que crea y destruye; a ti, Padre Tíber, te invoco: asísteme. Cerca de tus aguas dos hombres me han violentado, profanando con ello a la entera naturaleza. Lo que de ellos quede en mi cuerpo, a ti te lo entrego. Castígalos o, mejor, dame el instrumento de la venganza y yo haré que te lo agradezcan cuantos habiten en tus riberas y que te honren para siempre por ello. Y, mientras viva, te ofrendaré vino puro todos los días.

Diciendo estas palabras penetró en el agua, se hundió en ella hasta la cabeza y se purificó. El Tíber la acogió entre sus brazos majestuoso y benévolo, susurrante, sus ondas se llevaron consigo los restos inmundos de la agresión y calmaron su ira. Como un buen padre, atendió sus súplicas. Y el hijo que habría de perder por culpa de aquellos miserables, él se lo devolvería duplicado.


Cuando Urco regresó esa noche a su casa, encontró a su madre tendida sobre la piel de cordero que le servía de lecho. Sus hermanos pequeños dormían en un rincón, lejos del fuego, pues hacía calor. Un caldero humeaba colgado sobre las brasas. Se llenó un cuenco con sopa de coles y fue a sentarse al lado de ella.

- ¿Qué pasa, madre? – preguntó tras haber devorado la comida –. ¿Estás bien?

- Ha parido la perra – fue la respuesta de Acca.

Urco se levantó de un salto y salió de la cabaña. Entre la parte trasera de la choza y la pared de roca se formaba un espacio pequeño y recogido y allí se había refugiado la perra para alumbrar sus cachorros. Había poca luz, pero aún así la luna iluminó los ojos de la perra y su lengua al lamer una de las cabecitas. El cachorro apoyaba la oreja derecha sobre la pata de su madre y dormía plácidamente, con el hocico cerrado. Al sentir la caricia de la lengua materna sobre su piel, pareció sonreír y su pecho se estremeció con un hondo suspiro. Urco sintió deseos de tocarlo, pero se dominó. Habrían de pasar unos días hasta que la madre lo permitiera.

- Eres una buena perra, Bona – dijo antes de retirarse a dormir.

Lo despertó de madrugada la agitación de su madre. Se acercó a ella y le tocó el hombro. Ella emitió un gemido de dolor, pero no parecía despierta. Sudaba y las manos le ardían. Humedeció un trapo para ponérselo sobre la frente y ya no se separó de su lado.


A esa misma hora se habían levantado Énule y Amnesis y se preparaban para emprender el camino al Aventino. Por disposición de la Vestal Máxima Camilia, un criado las llevaría en carro hasta el pie de la colina y las esperaría para llevarlas de regreso a Alba Longa. Iban a recoger laurel, una planta sagrada que crecía en abundancia en la cumbre de esa colina y las vestales necesitaban para las purificaciones. Ese pretexto escondía la verdadera razón de su visita, que era informar a Aurelia del estado de Rea Silvia sin que nadie lo supiese. Tenían orden de hablar con ella a solas.

Ya en camino, dudaba Amnesis si debería estar presente durante esa delicada conversación, pues ella no había tratado nunca a Aurelia. En cambio, su hermana Énule se había relacionado mucho con ella cuando era reina y sus servicios eran muy apreciados en la cabaña real. Por otra parte, alguien debía recoger laurel para justificar el viaje. Finalmente las hermanas acordaron que, una vez llegadas a la cabaña de Númitor y realizados los saludos de rigor, Amnesis declararía la necesidad de ir a buscar laurel y pediría para ello la ayuda de las siervas de la casa. De este modo podrían quedarse a solas Énule y Aurelia y hablar sin testigos.
Poco antes del mediodía llegaron hasta donde concluía el camino accesible para el carro y siguieron a pie durante un trecho. Avisada por sus criadas de la proximidad de una visita, Aurelia salió corriendo a la puerta y, al reconocer a Énule, la recibió con los brazos abiertos. La última vez que se habían visto Aurelia aún era reina de Alba Longa, feliz madre de un hijo y una hija que eran su gozo. ¡Qué voluble es Fortuna, qué veloz gira su rueda! En un parpadeo pone abajo lo que estaba arriba y al oriente lo que miraba a poniente. Tras el abrazo y las presentaciones, se contemplaron detenidamente. Aurelia había envejecido y adelgazado, pero se percibía su fuerza y algo parecido a la alegría. Siguiendo el plan acordado, Énule justificó su presencia en la necesidad de recoger laurel y rogó a las criadas de la casa que acompañaran a Amnesis y la ayudasen en esa tarea. Cuando se hubieron marchado, ellas dos entraron en la cabaña y se sentaron en la penumbra para protegerse del calor.

- No te he dicho toda la verdad, Aurelia – dijo Énule una vez acomodadas. Aurelia contuvo un instante la respiración.

- ¿Está bien mi hija?
- Sí y no. Su salud es buena, pero está en grave peligro. Va a ser madre.

De todos los golpes posibles, de todas las angustias y temores que la desazonaban desde que había recibido un aviso en sueños, este era el único que Aurelia no había previsto. Le faltaba el aire, el mundo daba vueltas a su alrededor. El corazón le latía en las sienes y todo el cuerpo le temblaba. Rea Silvia encinta… Una muerte segura, un suplicio bestial. Énule la sujetó de la espalda para evitar que se desplomara y la abrazó. Le habló en susurros pidiéndole calma. Nadie lo sabía, nadie debía saberlo, por eso la Vestal Máxima Camilia la había enviado a hablar con ella. Creían posible ocultarlo y ayudar a Rea a salir con bien de ese trance.

Poco a poco se tranquilizó Aurelia, aunque su cuerpo era un nudo de ansia y tensión y su mente un torbellino de preguntas. Con orden y calma las respondió Énule y, satisfecha esa primera necesidad de saber, le relató lo ocurrido: la paternidad de Marte, la negativa de Rea Silvia a deshacer el embarazo, las personas que estaban a su alrededor y la protegían. Luego le habló de la decisión de Camilia de avisarla y consultar con ella su plan: conseguir el permiso del rey para traerla al Aventino, donde podría parir en secreto. Desde que supo del embarazo, hacía más de cuatro ciclos lunares, Rea Silvia no salía de la casa de las vestales para evitar el riesgo de ser descubierta. Algo que podía ocurrir en cualquier momento, pues ya se evidenciaba su estado. Por eso era importante actuar con rapidez.
Aurelia dio un grito y se llevó las manos a la cabeza. Gimió y gritó y se lamentó y no había nada que pudiera hacer Énule para calmarla.

- ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho, desgraciada de mí...!

Sólo después de muchos ruegos y de hacerle beber una tisana tranquilizante pudo la joven conseguir apaciguarla un poco y averiguar la causa de tanta desesperación.

- Númitor y yo hemos aceptado asistir a la boda de mi sobrina Anto y comprometido la asistencia de Rea Silvia. ¡Tendrá que comparecer delante del rey Amulio, de mi cuñada Criseida y los demás invitados! ¡Ay, ay!, por mi culpa la van a descubrir…

Si le hubieran dado un mazazo en la cabeza, como se hace en los sacrificios, Énule no se hubiera conmocionado más.