MALAS PERSPECTIVAS

(XX)

Se acercaba el momento del parto de Rea Silvia y nadie sabía dónde la había ocultado el rey Amulio. Además, el rey, enojado con su hija Anto por su insistencia en implorar a favor de Rea Silvia, la había expulsado de su presencia prohibiéndole volver.

La noble Anto abandonó la cabaña real con un nudo en la garganta y una gran turbación. Había creído que el transcurso del tiempo y su persistencia en solicitar el perdón para su prima obrarían a favor suyo; que se suavizarían el disgusto y rechazo de su padre por Rea Silvia. A todos ha ocurrido alguna vez el enojarse mucho y luego, conforme pasan los días, perder valor la ofensa y diluirse el enfado. Contaba, también, con ablandar a su padre al demostrarle cada día cuánto quería a Rea; conseguir que la perdonara aunque sólo fuera por ahorrarle a ella misma un sufrimiento. Había sido una hija devota y obediente, dócil a los deseos de sus progenitores; creía merecer su benevolencia y no el brutal rechazo que acababa de exteriorizar su padre.
Caminaba mirando al suelo para ocultar su humillación y sus lágrimas, pues ya los labradores más mañaneros se dirigían al mercado. No iría a casa todavía, prefería serenarse antes de hablar con su marido, ordenar las ideas si quería explicarle bien lo que había pasado y estudiar juntos qué convenía hacer. Pensó en confiarse a sus amigas más próximas para aliviar su tristeza y confusión. Se dirigió, pues, a la casa de las vestales y pidió hablar con la Vestal Máxima Camilia y la vestal Adriana.

- ¿Qué ha ocurrido, noble Anto? – preguntó Camilia apenas la joven entró en su cuarto con el rostro sumido en la aflicción. Anto se arrojó a sus brazos y lloró desconsoladamente. Luego, cuando Adriana se unió a ellas, relató a ambas cómo su padre la había expulsado de la cabaña real y le había prohibido volver.

- No tengo ya esperanzas de conmoverlo – gimió desconsolada al terminar –. No creo que perdone la vida a Rea Silvia ni a sus hijos.

- Era un empeño imposible, Anto – dijo la Vestal Máxima con tono de pesadumbre –. Estaba condenado al fracaso.

- ¿Cómo puedes decir tal cosa? ¿Por qué no habría de escucharme mi padre? No he sabido defender a mi prima, es culpa mía.
- No, no es así, querida Anto. No te culpes – se apresuró a aclarar Camilia –. Desde el instante en que se descubrió su preñez, el rey Amulio tenía determinado condenar a Rea Silvia. Yo estuve presente en el juicio: no aceptó ningún argumento, ni siquiera aquellos de carácter religioso. Los consejeros estaban a favor de esperar, de no condenarla hasta comprobar si, como aseguraba Rea Silvia que le había anunciado Marte, estaba gestando hijos gemelos, señal inequívoca de favor divino. Pero el rey no cedió y todos los presentes comprendieron que quería la muerte de Rea.

- No alcanzo a entenderlo, Camilia – logró decir Anto entre un torrente de lágrimas –. Y lo que cuentas me parece imposible…

- No era una actitud nueva – replicó la Vestal Máxima –: cuando hizo asesinar a tu primo y destronó a tu tío Númitor, ya trató de condenar a Rea Silvia. Que no lo consiguiera entonces fue, sin duda, voluntad de los dioses.

- Yo no sabía nada de esto…
- Cuando ocurrieron todas esas desdichas tú estabas en Lavinio y allí no te llegaban las noticias nefandas. Eras, además, muy joven. Sé que a tu regreso Rea Silvia y tú hablasteis. Tu prima no quiso darte muchos detalles para no hacerte daño, y zanjasteis la cuestión prometiéndoos que no influiría en vuestro mutuo afecto nada de lo que hubiera sucedido en el pasado o pudiera ocurrir en el futuro entre vuestros progenitores – añadió Camilia –. En eso demostrasteis amaros de verdad y ser generosas. Pero Anto, ya no eres una niña…

- ¿Qué insinúas?

- Que no puedes ignorar por más tiempo la verdad – respondió. Siguió una larga pausa en la que sólo se oían los sollozos de la muchacha. Luego Camilia le cogió una mano entre las suyas y esperó a que la joven se calmase un poco.

- Hay una cuestión que es preciso responder – dijo la Vestal Máxima, como hablando para sí misma –: ¿Por qué Amulio no mató a su hermano Númitor?

La vestal Adriana y la propia Anto la miraron sorprendidas.
– Habría sido fácil hacerlo – continuó Camilia –. Le habría bastado simular un ataque de malhechores en un camino apartado, o fingir un accidente de caza, o asfixiarlo durante el descanso nocturno. No le faltaban secuaces capaces de cometer un magnicidio. Los albanos lo habrían reconocido como su soberano, porque siendo hijo del difunto rey Procas y hermano de Númitor tenía toda la legitimidad para ocupar el trono. ¿Qué le habría impedido a Amulio asesinar secretamente a su hermano, si su única ambición hubiera sido convertirse en rey?

El aire del cuarto se cargó de tensión. El rostro de Anto reflejaba un intenso sufrimiento, una duda mortal; la vestal Adriana contenía el aliento. También ella estaba desconcertada por las palabras de Camilia, pues nunca había pensado en esas cosas. Camilia retomó la palabra:

- Esa pregunta me ha atormentado durante mucho tiempo – confesó –. En los últimos meses, aún a mi pesar, una respuesta ha tomado forma en mi mente. A Amulio no le bastaba ser rey usurpando el trono a su hermano: eso no satisfacía su odio. Era tanta la envidia y el aborrecimiento que sentía por Númitor desde la infancia, que no cejaría hasta destrozarlo, hasta hacerlo perecer de pena y desesperación. Va camino de conseguirlo. Ya le ha quitado a su único hijo, lo ha derrocado, lo ha expulsado de Alba Longa condenándolo al olvido y a la soledad. Y ahora es el turno de arrebatarle a Rea Silvia con sufrimiento y con deshonor.

- ¡Cállate, te lo suplico!

- La detesta tanto o más que a su padre, sólo por el hecho de ser hija suya – continuó implacable Camilia –. Y este embarazo querido por los dioses ha sido una excusa perfecta para hacer daño a ambos: a Rea, asesinándole a los hijos y matándola a ella misma. A Númitor porque ¿existirá en el mundo un dolor más grande que ver ejecutar a latigazos a tu propia hija?

Anto se había cubierto la cara con las manos y sus sollozos sacudían todo su cuerpo. Adriana le pasó un brazo por los hombros, tratando de calmarla, aun cuando a ella misma era un puro temblor. Lo que acababa de mostrarles Camilia era monstruoso. Y lo que era más terrible aún: siendo objeto de un odio semejante, no habría salvación para Rea Silvia.



- Saludo a los dioses protectores de este hogar. ¿Hay novedades? – preguntó la artesana Valeria metiendo la cabeza en el interior de la cabaña de Amnesis. Ésta, que revolvía el contenido de un caldero hirviente con el caldo para el desayuno, le pidió que entrara. Valeria y su ayudante Aiara cruzaron el umbral llevando consigo un hato de tela burda, donde llevaban sus adornos y amuletos para venderlos en el mercado. Lo dejaron al lado de la puerta, se sentaron junto al hogar y acercaron las manos heladas al calor de la lumbre.

- Anoche hablé con Palantea y no había nuevas noticias – respondió Amnesis –. Ya no sabemos dónde buscar. Y vosotras, ¿habéis oído algo?

Valeria negó con la cabeza mientras cogía con ambas manos el cuenco de caldo que le ofrecía su anfitriona. Los albanos no habían echado de menos a Rea Silvia hasta bastante tiempo después de su desaparición. En la boda de su prima Anto la habían visto muy desmejorada y mucha gente supuso que sus padres se la habrían llevado consigo al Aventino. A veces salía a colación su nombre y los contertulios se preguntaban si la joven vestal se habría recuperado o continuaría enferma. Más allá de esas menciones ocasionales, todo era silencio.
- ¿Creéis que volveremos a ver a Rea Silvia y a Tuccia? – dijo inesperadamente Aiara.

- No lo sé – respondió Amnesis. Y durante un rato sólo se oyó el crepitar del fuego.

- He terminado ya el canasto para los gemelos. ¿Queréis ver cómo ha quedado?

Sin esperar contestación, la joven se levantó, fue hasta el fondo de la cabaña y regresó sujetando un cesto con las dos manos. La oscuridad del interior hacía difícil apreciarlo, así que las tres se acercaron a la puerta para verla a la luz del día, no muy intensa aún, pero más clara que la del fuego.

- Es realmente hermoso – dijo Valeria – y muy singular. No había visto ninguno como éste.

- No se hacen por aquí – confirmó Amnesis, orgullosa –. Mira, el borde es de caña, por eso resulta tan grueso y sólido. El esparto lo he trenzado usando como guías juncos finos. Tocad, tocad. ¿Veis cómo el fondo y los laterales son blandos y flexibles? ¡Ninguna criatura estaría incómoda aquí! Sólo me falta forrar todo el interior con una piel de cordero bien curtida. El cuero hacia adentro, así sus cuerpecitos quedarán aislados de la humedad.

- ¿Y el color del esparto? ¿Cómo lo has obtenido? – preguntó Valeria, a cuya mirada experta no escapaba ningún detalle. Amnesis había teñido la fibra vegetal consiguiendo varios colores: rojizo, azul, blanco, negro y los había combinado formando un dibujo de rayas horizontales.

- Soy buena conocedora de los pigmentos. Aprendí a hacerlos y a aplicarlos en las paredes cuando vivíamos en Tarquinia, allí hay costumbre de decorar con pinturas el interior de los sepulcros.

Sin poder evitarlo, las tres muchachas evocaron el día en que Amnesis había coloreado de un tono amarillento la piel de Rea Silvia para simular una enfermedad. Esta silenciosa alusión a su amiga, para cuyos hijos estaba destinado el cesto, arrojó una sombra de tristeza y de inquietud sobre ellas. Valeria y Aiara se apresuraron a despedirse prometiendo que regresarían al terminar su jornada en el mercado. Y, aún sin hablar entre ellas, ambas pensaron lo mismo: ¿no sería de mal augurio usar para el cesto de los recién nacidos unos colores que acompañaban a los muertos?