INSPIRACIÓN

(XVII)

Palantea, Urbano Lacio y Urco estaban en el mercado del valle de Murcia y, tras haber vagado por allí habían decidido visitar a la madre de Urco en su cabaña ubicada en la cima del Palatino.

- ¡Madre! – gritó Urco, subiendo a saltos los últimos peldaños de la escalera de Caco –. ¡Tienes visita!

Su ruidosa aparición en la explanada de la cabaña provocó un alboroto: cuatro o cinco cerdos se asustaron y corrieron en todas direcciones lanzando agudos gruñidos mientras dos niños pequeños salían en su persecución riéndose y chillando no menos que los gorrinos. Acca Larentia, que trituraba grano sobre una piedra de moler al lado de la cabaña, levantó la vista, gritó inútilmente a sus hijos pequeños que llevaran cuidado y dejó a un lado la maza de madera para salir al encuentro de sus visitantes.

Palantea asomó la cabeza por la parte superior de la escalera a tiempo de presenciar la fuga de los puercos y ver ponerse en pie a la madre de Urco. Era más alta de lo que recordaba, más carnal. Los rayos solares iluminaban de lleno el rostro de la mujer, sus brazos firmes, unos senos abundantes que revelaban su naturaleza fecunda. En la ligereza de sus movimientos se adivinaba la agilidad de la cabra, la libertad de saltar de un peñasco a otro, de recorrer los riscos siguiendo su propia voluntad, ora ocultándose a la vista, ora dejándose ver mucho más arriba, en un lugar fuera del alcance del ser humano. Su porte y su sonrisa irradiaban algo de indómito, una fuerza intangible, poderosísima, agreste. Y mientras la pastorcilla se acercaba hacia ella fascinada, un viento ligero agitó sus túnicas y ciñó la de Acca a su vientre abultado, revelando su estado de gravidez.

El recuerdo de Rea Silvia asaltó entonces la mente de Palantea y le produjo una gran turbación. A juzgar por el volumen del vientre de Acca, ambas debían llevar más o menos el mismo tiempo de embarazo. Y, sin embargo, ¡qué diferencia tan grande entre esta mujer, que gestaba plácidamente el fruto de su vientre, y su amiga vestal! Sintió una vez más la angustia de saber a Rea en peligro y no poder ayudarla. ¿Dónde la habría ocultado su tío Amulio? ¿Qué nuevas humillaciones y amenazas estaría sufriendo? Hubo de apartar de sí esos pensamientos, pues estaba ya ante la madre de Urco.
Fue un encuentro afectuoso. Acca se acordaba de Palantea y no disimuló su alegría y agradecimiento por la visita. No era frecuente recibirlas en aquellas soledades. Con la misma hospitalidad acogió a Urbano Lacio. Mandó enseguida a Urco a traer un cuenco con agua para sus visitantes y ella misma los condujo a la parte de atrás de la cabaña, donde se proyectaba una sombra muy agradable. Los hizo sentarse sobre el tronco de un árbol adosado a la pared y les pidió que la disculparan mientras les preparaba algo de comer.

Vino enseguida Urco con el agua y, apenas habían saciado su sed, sugirió subir hasta la cumbre de la colina. En realidad la cabaña no estaba en su cúspide, como les había parecido desde el valle, sino en un amplio repecho, tras el cual aún se elevaba la tierra un poco más. A Palantea no le pareció apropiado alejarse cuando acababan de llegar, pero a Urbano le tentaba la propuesta y Urco le aseguró que no tardarían nada. Les llevaría muy poco tiempo el ir y volver. Cuando su madre tuviera listo algún bocado para obsequiarles, ya estarían ellos de regreso. Así que los dos muchachos se marcharon dejando sola a la pastorcilla.


Urco y Urbano Lacio treparon hasta el punto más prominente de ese extremo de la colina, compitiendo para demostrar cuál de los dos era más rápido. Recuperó Urbano el aliento y respiró hondo. Desde allí se disfrutaba de un panorama excepcional. Volvió la vista atrás: la cabaña de Acca Larentia quedaba a más de doscientos pasos y más abajo de lo que había creído. Sirviendo de fondo verde a su tejado de paja se alzaban, en la distancia, los bosques de laurel que poblaban las cumbres del Aventino. Le sorprendió que se vieran tan lejos. Pero recordó enseguida lo ancho que era el valle de Murcia que se interponía entre ambas alturas.
- Ven, mira para esta otra parte – reclamó su atención Urco. Con la mano le mostró la colina del Capitolio, erguida frente a ellos. Gigantescas rocas, entre cuyas hendiduras crecían matas y arbustos, se levantaban imponentes, de apariencia inaccesible. Sobre la cima, dos cumbres gemelas, redondas y planas como dos quesos se unían a través de una franja de menor altura. Dos o tres columnas de humo delataban la presencia de cabañas dispersas.

- Debe ser la morada de un dios – exclamó Urbano Lacio, impresionado ante su grandiosidad. Y demostró con ello su fino instinto para intuir lo sagrado: con los años, sobre la cumbre más próxima a ellos se alzaría el templo consagrado a Júpiter Optimus Máximus, ante el cual tomarían posesión de sus cargos los cónsules y se postrarían los generales victoriosos tras celebrar sus triunfos; y, en la otra gemela, se emplazaría el arx, la ciudadela desde donde los romanos habrían de proteger Roma de sus enemigos durante siglos, Urco y Urbano Lacio los primeros.
- Entre estas dos colinas discurre el camino de la sal que va a la tierra de los sabinos – aclaró Urco para que su amigo se situara bien. Seguían caminando por las cumbres del Palatino en busca de la vertiente opuesta al valle de Murcia. Cuando llegaron a ella, el niño señaló con el índice hacia abajo –: el camino sigue por ahí ¿lo ves? y justo en ese punto se reúnen los labradores y los artesanos a intercambiar sus productos.

El lugar señalado era un vallecillo pantanoso atravesado a lo largo por un riachuelo y abrigado por las masas de roca del Capitolio, el Palatino y otras colinas. Las plantas lacustres crecían por doquier, muchas cabezas de ganado sesteaban en la parte más baja y en los terraplenes menos escarpados de las laderas boscosas. Balidos lastimeros y el ladrido de algunos perros llenaban el aire, atravesado a veces por el silbido de un pastor. En la zona más estrecha había algunos campos roturados, pequeñas parcelas con hortalizas y frutales cerca del arroyuelo, del cual debían tomar el agua.
Hubieron de caminar un rato por el borde rocoso del Palatino antes de encontrar una zona poco escarpada que permitiera descender al valle. Lo hicieron a la carrera por un terraplén, saltando piedras y aguas estancadas, para dirigirse al Capitolio, pues Urbano quería contemplar desde el mismo pie de las rocas su imponente altura. Anticipándose a los tiempos, sus plantas hollaron, sin saberlo, los solares que luego serían la vía Sacra, la casa de las vestales y el templo de Vesta, el templo de los gemelos Cástor y Pólux, la basílica Julia. Luego cruzaron al lado opuesto del valle y se divirtieron saltando el riachuelo varias veces, quizá en el punto exacto donde hoy está el altar de Venus Cloacina y la basílica Emilia. Nubes de mosquitos zumbaban en torno a las charcas malolientes que entonces ocupaban el comicio donde los ciudadanos del futuro se reunirían para debatir las leyes. Ellos lo transitaron agitando las manos para zafarse de las picaduras y se detuvieron a observar, boquiabiertos, un grupo de toros blancos que pastaban justo en el lugar donde se levantaría el edificio del Senado.
Todo aquel espacio venerable lo recorrieron con despreocupación y alegría, si acaso con asombro por lo recogido y silvestre del lugar. ¿Cómo hubieran podido intuir aquellos dos muchachos que ese vallecillo insalubre y solitario, con olor a ganado, se convertiría en la cabeza y el corazón del mundo?

Se decía que, en tiempos remotos, cuando Saturno vagaba sobre la tierra tras haber sido expulsado de su reino por su hijo Júpiter, fue recibido y acogido por Jano en estos parajes. Aquí se instaló el dios fugitivo y enseñó a sus habitantes el arte de la agricultura. Conocía muy bien cómo cuidar de la tierra, cómo hacerla fecunda y rica en dones y su esposa, Ops, madre de todos los hombres, era también diosa de la abundancia y la prosperidad. Así, apenas el matrimonio divino se asentó en el valle al pie del Capitolio, todo a su alrededor floreció: los árboles daban fruto en las cuatro estaciones, las espigas brotaban colmadas de grano, leche y miel fluían en ríos. Y lo más importante: los seres humanos no carecían de nada, vivían en paz, eran leales entre sí y se repartían los dones de la tierra por igual. Hasta que un día Saturno no compareció y dio inicio la era de Júpiter.
Quizá el dios Jano, señor del tiempo y único en conocer el presente, el futuro y el pasado, insufló a Urbano Lacio un hálito de inspiración. Debió ser así pues, apenas el joven cronista oral alcanzó el pie del Capitolio, allí donde hoy se alzan poderosas las columnas del templo de Saturno, exclamó:

“¡Suelo sagrado eres, hogar de Saturno destronado! / Aquí donde pace tranquilo el buey y bala el tierno cordero/ ¡oh dios benéfico!, enseñaste al hombre el arte de la agricultura./ Aunque haya concluido tu reinado, aquella edad de oro/ en la que todo era de todos y ningún ser humano mandaba sobre otro,/ esta tierra bendita bajo tus auspicios, será de nuevo grande:/ la más grande, más gloriosa y más bendita de todas las tierras conocidas”.


Hacía rato que, desde la cabaña de Acca Larentia, Palatea los había visto subir el terraplén y desaparecer de su vista. Ella descansaba disfrutando de la sombra y el descanso y sonreía para sí recordando cuántas cosas nuevas había visto y aprendido en apenas unas horas, desde que la tarde anterior había llegado con Urbano Lacio al Aventino. Sopló de nuevo el viento y, al penetrar su silbido entre la paja del tejado, produjo un sonido misterioso parecido a un susurro o, más bien, a un lamento humano.
Otra vez la invadió la desazón. Incapaz de permanecer sentada, se puso en pie, como si el asiento le quemase. Dejando a sus espaldas la parte de atrás de la cabaña, se acercó al borde de la explanada, allí donde terminaba el suelo firme y las rocas se despeñaban sobre el vacío. Miró hacia abajo buscando con la vista el Ara Máxima de Hércules.

Desde su atalaya, la gente y los animales parecían un montón de guijarros lanzados al azar y caídos en desorden sobre el valle: en algunas zonas estaban muy juntos, casi abigarrados; en otras, más distantes entre sí o formando regueros como el agua derramada. Había que fijarse mucho para apreciar el movimiento propio del mercado, apenas perceptible a causa de la distancia.

Cambió levemente la dirección de su mirada para observar el terreno llano que iba desde la base del Palatino hasta el río. Se acercó más al precipicio. A sus pies, las charcas reflejaban el cielo y se coloreaban unas de azul, otras de verde dorado por el reflejo del sol. Había matorrales en flor y otros que amarilleaban, pero la lejanía fundía las tonalidades y las transformaba en manchas difusas que salpicaban el suelo hasta la misma orilla del Tíber. El agua era una cinta centelleante y sólo la isla que, verde e inmóvil, navegaba en medio de la corriente, resistía su empuje.
Urco le había dicho que, cuando el río se desbordaba, llegaba hasta el pie de la escalera de Caco. Pero antes de aquietarse tras la inundación, bajaría impetuosa y revuelta. Se imaginó el agua gris del río dirigirse hacia ella en un tumulto de espuma, ramas quebradas, animales muertos, arrastrando troncos que estrellaría, furiosa, contra las rocas del Palatino. Hasta allí llegaba el rugido del agua, bronco, como si quisiera acometer a golpes la colina para derrumbarla o alcanzar su cumbre para arrasarla también.

Palantea vislumbraba la muerte entre los remolinos tumultuosos y opacos, por encima del suelo, y sintió la atracción del abismo: un leve mareo y, al mismo tiempo, el impulso irresistible de acercarse más al borde, de desafiar al vacío. Avanzó un poco más. Sus ojos miraban fijamente el fondo mientras en su corazón bullía una mezcla de deseo y horror.

* Reconstrucción de la colina del Capitolio en época de la edad de bronce. Museos Capitolinos. Roma. ** y *** Esculturas en los Museos Capitolinos. Roma.

**** Plano de Roma arcaica con la anotaiión del posible recorrido de Urbano Lacio y Urco por el propio Palatino, el valle del Foro y su regreso volviendo a subir por la escalera de Caco.

*****Bajo los tejadillos del fondo, los restos de las cabañas de Rómulo. Al fondo del todo, los árboles (hoy pinos) de la colina del Aventino. Como se ve, la cabaña de Acca Larentia estaba más abajo que la cumbre del Palatino.

****** Detalle de las rocas del Capitolio. En el suelo se aprecian las charcas.

*******Foto tomada desde el Palatino. La calle a sus pies podría haber sido, aproximadamente, la vía Salaria. El edificio que se ve al fondo, en el centro, es el palacio Senatorio, sobre el Tabularium. Ahí estaba la franja de unión entre las dos cumbres del Capitolio.********Espacio que supuestamente recorrieron nuestros amigos. Abajo, restos del templo de Vesta (redondo) y casa de las vestales, vía Sacra, basílica Emilia y el edificio del Senado, que es el de ladrillo del borde izquierdo de la foto.
*********Vista del foro desde otro ángulo. A la dcha, la basílica Julia, las tres columnas del templo de Cástor y Pólux y los restos del templo de Vesta. Toda la estructura de atrás es el Palatino.

**********Podium y columnas del templo de Saturno, al pie del Capitolio.***********Escultura femenina. Museos Capitolinos. Roma

************Vista desde la esquina del Palatino: abajo, con forma redonda, se ve el templo de Hércules Victor (popularmente llamado de Vesta).

Todas las fotos son mías.