CUPIDO Y PSIQUE (XV).- En el reino de los muertos.

Psique se detiene a pocos pasos de la gruta por cuyo vientre oscuro descenderá al reino de Plutón, dios de los Infiernos. Los rayos de sol iluminan los bordes de la boca y centellean sobre su superficie de granito, mas el interior se pierde en una bruma lóbrega y espesa. Antes de traspasar la entrada, la joven quiere cobrar fuerzas y prepararse para la afrontar la prueba más peligrosa: nadie ha regresado jamás del mundo de los muertos.

Se sienta en el suelo y, mientras deshace el hatillo en el que trae todo lo necesario, repasa una vez más lo que va a hacer. No tiene dudas: la existencia que deja atrás carece de valor y sentido sin su esposo. En cambio, si supera esta prueba, si logra salir de ese lugar de espanto y cumplir el encargo de Venus, podría recuperar el amor de Cupido. Poco habrá perdido si fracasa. Si vence, su alma se elevará de gozo hasta tocar el cielo.

Sujeta a su cinturón, con mucho cuidado, la cajita que le ha entregado Venus para guardar el ungüento de belleza que debe prestarle Proserpina. Esa es la razón de su bajada al Infierno y conviene prestarle la mayor atención.

- Bajo ningún concepto, por ningún motivo – le ha dicho la torre consejera – debes abrir esa caja cuando te la entregue Proserpina. Debes apresurarte y llevársela a Venus antes de la hora del teatro, pues tu suegra quiere presentarse ante el resto de los dioses radiante de hermosura. Si cumples con ello, la tendrás a tu favor.

Psique se asegura de la firmeza de la sujeción, cuestión sumamente importante porque durante el viaje no podrá coger la caja con las manos, ya que tendrá las dos ocupadas. En cada una debe llevar un pastel muy especial que ha elaborado amasando harina de cebada con vino dulce y miel de abeja. Antes de extraerlos de su envoltorio, se introduce en la boca dos monedas, tal como le han indicado. Así preparada, con las monedas, un pastel en cada mano y los latidos desenfrenados de su corazón, penetra hasta el fondo de la cueva.

Pronto las paredes se estrechan oprimiendo el sendero. Están húmedas y su viscosidad absorbe el ruido del exterior hasta el punto de crear un absoluto silencio. Preámbulo del mundo de las sombras, donde todo está muerto. De pronto, de la oscuridad surge un viejo que se acerca hacia ella renqueando y conduciendo un asno cargado de ramas. Algunas se han salido de las albardas y cuelgan por los costados. El hombre, con voz lastimera, le pide a Psique que las recoja, pero ella finge no haber oído y, ciñéndose a la pared, pasa de largo sin detenerse ni mirarlo.

El sendero desemboca en una gran caverna, tan alta que la oscuridad se traga el techo. En la penumbra silenciosa y helada, a ras de suelo, se extienden las aguas pesadas y negras de la laguna Estigia, surcadas por la barca de Caronte. Sus ojillos rijosos han visto en la orilla a Psique, y esbozando una sonrisa que deja al descubierto sus dientes podridos, hunde su pértiga en el fondo para impulsar la embarcación y se dirige a su encuentro. Ni siquiera de este lugar sombrío está desterrado el dinero, así que las almas, si quieren descansar en paz, deben pagar el transporte a la otra orilla para ingresar en el mundo de los muertos. Psique está preparada. Ha escondido una de las monedas debajo de la lengua, así que cuando el barquero levanta su mano de uñas sucias y le abre la boca para cobrarse el pasaje, encuentra únicamente sobre la lengua la moneda que establece la tarifa.

Están en el lago a mitad de trayecto cuando unos brazos descompuestos por la corrupción, con jirones de piel y carne colgando y huesos a la vista, surgen del agua y se alzan con muda súplica. Emerge después la cabeza horripilante de un anciano y con voz cavernosa suplica a Psique.

- No me dejes aquí – implora mirándola con un ojo fuera de la órbita y el otro hundido en el cerebro –. Súbeme a la barca y ayúdame a alcanzar la orilla. Estas aguas me pudren y me agotan. Soy viejo, no tengo dinero para pagar el pasaje y necesito descansar.

El corazón de la joven se conmueve, pero no cede. La compasión está desterrada de este mundo – le han advertido. Como Venus conoce las debilidades de Psique, las trampas que le ha preparado están dirigidas a aprovecharse de la dulzura de su corazón. Hará todo lo posible para que su piedad la induzca a soltar uno de sus pasteles sin percatarse de ello. Debe resistir.

Una vez desembarca en la otra orilla, oye los alaridos de unas ancianas tejedoras que le piden ayuda para acabar su trabajo. Gritan, lloran e imploran, le ruegan que se acuerde de su madre, quien alguna vez podría encontrarse en la misma situación. A la muchacha le saltan las lágrimas, pero agarra con más fuerza sus pasteles y se dirige hacia la masión del dios de los Infiernos.

En aquel silencio que sólo han roto, de vez en cuando, algunos gritos de ultratumba demandando su auxilio, resuenan de pronto, con la potencia de una trompeta, los ladridos de un perro. Delante del atrio del palacio de Plutón y su esposa Proserpina, Cerbero agita sus tres cabezas y las hace rotar con los ojos en blanco. Sus ladridos suenan más terroríficos aún al ser repetidos por el eco en el espacio espectral y vacío que es el Infierno. A pesar de tan horrible presencia, Psique no vacila: arroja a los pies del can uno de sus pasteles, y mientras las cabezas pelean entre sí y se disputan cada bocado, ella entra sin estorbos en la morada de Proserpina.

La bella esposa de Plutón la acoge con alegría y la invita a sentarse a su mesa para dar cuenta de un magnífico banquete. Hace tiempo que no recibe visitas y arde en deseos de conversar y ser informada de las últimas novedades de cielo y tierra. Psique, esbozando una sonrisa, rechaza cuanto le ofrece y le da cuenta del recado que trae. Entrega la cajita a Proserpina. Mientras ésta encarga a una doncella que la llene de su ungüento, Psique se sienta a sus pies y devora un mendrugo de pan, único manjar que ha pedido. Y así, en cuanto le devuelven llena la cajita, se despide de su anfitriona no sin agradecer la gentileza que ha tenido hacia ella y hacia su suegra Venus.

De nuevo en el atrio, el enorme perro la recibe ladrando: su misión no es asustar a los muertos – a quienes ningún daño puede hacer – sino impedir a los vivos entrar o salir del Infierno. Le arroja entre las patas el segundo pastel y pasa a toda velocidad por su lado. Caronte está en la orilla, con su barca. Psique le ofrece de nuevo su boca, para que el astuto y avaricioso barquero pueda cobrarle el viaje de regreso. Una vez atravesada en sentido contrario la laguna Estigia, retoma la senda por la que penetró y sale de nuevo a la luz del día.

¡Con qué avidez respira Psique el aire puro! Tiene el corazón henchido de emoción. ¡Ha conseguido salir del mundo del que no regresa nadie…! Ahora sí que podrá reunise con su marido. Mira al cielo y comprueba que el sol ya ha superado su cenit y está próximo a declinar. Ha de apresurar el paso para llegar cuanto antes a la morada de Venus, que la estará esperando o quizá espera que no vuelva jamás. Ahora ya no le importa tanto que su suegra la odie. ¡Podrá ver a Cupido! Él comprenderá la magnitud de su amor cuando sepa cuantos sacrificios le ha costado volver a encontrarlo.

Todo esto va pensando mientras camina apresurada campo a través, saltando piedras y matojos y vadeando arroyuelos.

- Debo estar horrible – se dice de pronto –. ¿Cómo podría ser de otro modo volviendo del reino de los muertos? No puedo presentarse así ante mi esposo. ¡Me encontrará tan horrorosa que no querrá verme nunca más…!

Va aflojando el paso poco a poco.

- Demostraré ser bastante tonta si tengo al alcance de mi mano un ungüento de belleza tan extraordinario y no me aplico un poco. No creo que Proserpina haya escatimado en la cantidad ni tampoco que Venus se de cuenta si me pongo en la cara una pizquita…

Sin detenerse del todo para no llegar tarde, Psique abre la caja. ¡Está vacía! Pero no tiene tiempo de intentar comprenderlo: un gran sopor se apodera de sus miembros, les arrebata la fuerza y la hunde en un sueño de muerte tan intenso, que cae al suelo allí mismo. El sol continúa su marcha hacia el ocaso y la ve, desde su altura, tendida como un cadáver en medio del sendero...

* y ****Esculturas femeninas. Museos Capitolinos

** y *** Detalles de esculturas. Museo Altemps

*****Detalle de escultura. Museos Capitolinos