CUPIDO Y PSIQUE ( X ) – Venus amenaza a Cupido

El azar de los caminos – o el designio de algún dios –conduce a Psique hasta una ciudad en la que reinan su otra hermana y su marido. Punto por punto repite lo que hizo con la mayor, incluyendo el embuste adecuado al caso: que Cupido quiere desposar a su segunda hermana. Ésta la deja con la palabra en la boca y sin despedirse ni molestarse en inventar excusas para su marido, sale corriendo, sube a la roca y desde allí, impaciente por tomar posesión de sus riquezas y entregarse al amor del prometido esposo, se lanza al vacío. Sobre los huesos mondos de su cómplice caen despedazados los suyos y las alimañas, que conocen bien el modo de llegar a los despojos, acuden en masa al nuevo convite.

Entre tanto, por parajes cada vez más sombríos, atravesando ciudades de las que ha desaparecido la alegría y parecen muertas, andando sin rumbo ni orientación, Psique busca a su marido. La primavera se ha disfrazado de invierno, su garra fría atenaza las plantas y congela las flores. En los campos reina un silencio de hielo y ni siquiera entre los montes se oye la risa de la ninfa Eco. Psique piensa que es su corazón el que transforma en plomo el cielo y en masa turbia los mares. Que su congoja cubre con un velo de tristeza todo cuanto le rodea. Se equivoca. El mundo agoniza desde que el dios Cupido se ha abandonado a su sufrimiento, emponzoñado por el veneno amoroso que solía dispensar con sus propias flechas.

Sobre un lecho de oro de la mansión de su madre, yace Cupido. En el hombro izquierdo, la quemadura le ha producido una ampolla que le tensa la piel y le produce un agudo dolor. Hunde la cara entre las almohadas y se mantiene inmóvil. Cualquiera que contemple el color ceniciento de su piel, sus alas decaídas, los rizos del cabello revueltos y privados de brillo, la lasitud de sus miembros, sentirá compasión por él. Su cuerpo entero expresa cuánto está sufriendo. De vez en cuando, se agita en el lecho.

- ¿No te lo advertí, querida Psique? - murmura, como si ella pudiera escucharlo – Te lo repetí mil veces: ten cuidado, desconfía. La Fortuna nos es adversa y prepara una trampa para acabar con nuestra felicidad. Mira que no debes confiar en tus hermanas…Ojala me hubiera mantenido firme, sin dejarme convencer por tus ruegos y tu llanto…

En uno de esos accesos de inquietud se halla cuando se oye un gran revuelo de sirvientes y las voces alteradas de su madre.

- ¡Prohíbo ab-so-lu-ta-men-te que mi hijo abandone su cuarto! Azotaré a quien se descuide ¡Estáis todos advertidos! – y terminando de decir esas palabras, la diosa Venus alcanza el umbral de la habitación y mira a Cupido con furia.

- Veo que te has quemado, mal hijo. Es poco para lo que te mereces, puedes estar seguro. Te he malcriado permitiendo que hicieras siempre tu voluntad y por cierto has sabido aprovecharte de ello y utilizar los poderes que te di para trastornar a todo el mundo, incluso a mí. Y no dirás que no he sido benévola contigo. Pero lo que has hecho ahora es intolerable y no te lo perdonaré.

Cupido levanta apenas la cabeza y clava sus ojos llorosos en los de su madre, pero no encuentra en ellos ninguna muestra de compasión.

- ¡Maldita la hora en que te llevé conmigo para mostrarte a la pérfida Psique, la usurpadora, la falsaria, la que pretendía igualarme en belleza! – grita con nuevos bríos la diosa – Fui clara y explícita en mis órdenes. ¿No debías inducirla a enamorarse del hombre más horroroso y vil del mundo? Te dije: haz que ame a un hombre repugnante, despreciable y despreciado, sin honor, ni dinero, ni posición. Era lo mínimo que merecía esa mujerzuela por su insolencia.

Venus camina por el cuarto, furiosa. De pronto, se para junto a la cabecera del lecho y señala a su hijo con el dedo.

- Y tú, hijo ingrato y desobediente, no te has conformado con incumplir mi mandato, al que estabas obligado por ser yo tu madre y tu diosa, sino que, además, me humillas pretendiendo convertir a esa mujer en mi nuera.

Se sienta en el lecho y le amenaza, acercándosele al oído.

- ¿Crees que porque soy vieja para tener otro hijo, estás a salvo? ¡Te aseguro que lo tendré! Si es preciso, adoptaré a uno de nuestros esclavos y le daré a él tus alas, tu carcaj, tus flechas y tu antorcha. Te despojaré de los poderes que yo misma te he dado. ¿Me has oído? Y es más: te entregaré a mi enemiga Sobriedad. Ella se encargará de trasquilar tus plumas, arrancarte los rizos y borrar de ti todo rastro de hermosura.

Indignada, con esas y otras palabras crueles, le augura que le hará probar la amargura del matrimonio que ha contraído. Y antes de abandonar la estancia reiterando a gritos que le prohíbe salir, añade:

- En cuanto a esa odiosa criatura, cuando acabe con ella deseará no haber nacido.

Cupido no responde. De haber querido, habría encontrado argumentos para defenderse. Mas, ¿para qué? La amargura del matrimonio ya la ha probado. Hasta un límite que ni siquiera su madre, maquinando venganzas, hubiera osado concebir. Psique lo ha traicionado de un modo tan total y terrible, que tiembla tan solo al recordarlo. La herida del hombro no es nada: la espantosa, la incurable, es la que le ha partido el corazón.

* Detalle del relieve Ippodamia velata. Museo Altemps

** y *** Detalle de mosaico y Hermafrodita. Museo Massimo alle Terme

**** Detalle de figura femenina. Aula Octógona

***** Detalle de un remate. Museo Termas de Diocleciano.

NOTA: Una versión distinta de este capítulo fue colgada erróneamente con el nº III de esta serie y luego retirada. Pido disculpas a los lectores que la leyeron entonces y puedan sorprenderse de encontrarla aquí.